



中国文化的深层结构

孙隆基

简介
1980年代中后期的文化热运动，如今的正式学名叫作“新启蒙运动”。在那场运动中，有两个热中之热，一个是中国文化热，另一个是深层结构热。

大约在十七八年前，有一本书悄悄地在大学里流传，与其说书，不如说是一份复印本，篇名叫《中国文化的深层结构》。作者名为孙隆基，据说他是香港人，而且到美国留的学。那个时候，正是“文化热”如火如荼的时候。文化人见了面，就要谈文化。书也是这样，只要染上“文化”二字，就立即洛阳纸贵，印个四五万册，是家常便饭之事。在这本书里，孙氏不仅谈文化，而且还是文化的深层结构，这就不能不撩拨起大家的好奇心了。
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文化的深层结构孙隆基在这个序言中，作者得面对这些问题。首先，我必须对“深层结构”这个概念予以进一步的澄清。 这个概念的运用并非指中国历史从无出现变化，而是辨认中国历史 上由古至今比较稳定的某些规律，它们是使“中国”在历经变化后仍保持它自身特殊认同的因素。因此，它可以比拟作河床的底部岩 层，纵使河流本身是“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

显然，在历史思考中应 用“结构”这个概念，不该是用来论证黑格尔哲学传统里“东方社会”或者“亚细亚生产方式”这类先天上固定的本质。它应该是用来指示某一个历史时段内相对稳定的因素，而这些因素之间又出现相互联系性，可以让我们用“结构”的概念去综括之。“历史”本身就代表变化，没有概念的魔术师能改变这个事实，然则，历史如何被“结构”这个观念取消呢？

用结构观念研究历史的佼佼者是法国年鉴学派的布罗代尔（Fernand Braudel），他用史料论证：在整个16世纪，地中海地区的人地关系呈现出一个相对稳定的“结构”，这个结构既不同于15世纪也有异于17世纪，自然也使它不同于其他地区。但这个16世纪只是一个“时段”，如果我们想论证地中海这个大区在整个近代初期都具自身特色，令它与其他地区判然有别，我们不妨把“时段”

拉长，进一步探讨该区在15、16、17世纪这三个时段间的共同关联性，归纳出这个更长“时段”里的相对稳定的因素。如果我们想论证地中海区由古至今都有自身的特色，在理论上是可以设想一个极长“时段”作为操作单位的。

当然，把中国上下三千年当作一个“长时段”的，并无人尝试过。它是否为人接受，该视其有否说服力，而不该是理论上的一种绝无可能性。从理论上对它作出本能式的排斥者，是出于把历史时序和逻辑时序两者混淆。

这个混淆，也出现在历史学是否可以像自然科学般作出预测的论争里。历来都有人具历史学可以预测未来的信念，但他们是混淆了两种时序。自然科学式“预测”所赖的因果关系是出现在逻辑时序中的。例如说，1605年英国天主教徒在国会的地道中埋藏炸药行刺整个王室的案件，如果得逞，造成划时代的大案，我们该如何做出因果关系的解释呢？物理学家会说导因是火柴，化学家会说导因是火药，而历史学家如果也想诉诸自然科学式的因果律，则会考察人文因素：有些史家会说导因是宗教改革后英国的国教政策，而马克思主义史家会认为是封建残余对新兴资产阶级的反扑，其之所以失败亦有其“必然性”、无论如何，如果这几种说法都设定在任何时空底下凡出现相同的因就会有同样的果，其解释的架构都是逻辑性的，是超越任何特定时空的因果关系之先后排列。

但是，职业历史学家所处理之对象无一例外是独一无二的历史时序（historical　timeline）；它是必须标明某年某月某日某地某人物的叙事形式。

这个时序——典型的例子是五经中的《春秋》——只是在时间中发生的事件的一个进程，并没有普遍性的意义。但历史学家如果要解释某一事故的“前因后果”

，就必须把该特殊事故纳入上述那种具普遍意义的因果律的框架中。也因为如此，历史学家只能“解释”已经发生的，而不能预测未来。他如果把独一无二的历史时序和因果关系的逻辑时序混淆的话，则会把自己变成“灵媒”，亦即是在某一特殊时地的事故发生后，去预测另一个特殊时地的事故必然会随着发生，而其假冒的逻辑必然性则会堕落为活神仙式的“宿命论”。

本书中谈的“深层结构”显然并非历史时序，但也不属于普遍适用于任何时空的因果关系范围，确切一点，该说是一种针对特定范围——中国——的共时性（synchronicity）设定。书中无疑举了许多历史例证，但是处理方式并不同于一般职业历史学家，而是把它们归入我所谓的“表层结构”现象，亦即是属于特殊领域。书中的“深层结构”概念既然是一种相对稳定性的设定，而不是一种“亚细亚”式的先天不变性，因此，并不存在它是否在“将来”甚至在“现在”会遭改变的问题。

“深层结构”在理论上是可以被全面解构的。但我既然是把它设定为“中国”在历经变化后仍保持它自身特殊认同的因素，因此，在可见的将来，仍预想这个相对稳定性的某一程度之持续。有了这个新的体会，才为新千年版写出如下的新结论：在本书里，中国文化以十分负面的形象出现，那是因为它被放置入一个由他人缔造的“现代”世局中，一切条件对它来说都是不利的，用来衡量它的所有标准也必然是异化的。但这个“现代化”该不断被重新定义。中国文化的“文法”

规则能否在新的世局里创造出簇新的佳句妙句，我们将拭目以待。

《中国文化的深层结构》是旅美学者孙隆基先生的代表作，是作者对自身文化“硬心肠的”反省的结果。原计划是探讨中国人“现代化”的问题，因此书名原定为《中国人与现代世界》。但是，深入探讨的结果，发觉固有文化中的一些基本特色并不因“现代化”而减灭，反而是有加强的倾向。遂醒悟到：“传统”

与“现代”的两分法不一定能够成立，而所谓“现代化”可能只是表层的现象，至于一个文化则有其不变的深层结构。

肛门阶段显然，中国人缺乏人格发展的观念，然而，不管文化的程序设计如何对一个人施暴，他在生理上总是要成长的。因此，每一个人自然都成长成人，不过却保留许多在孩提阶段未能解决的问题。

例如，一些在大陆普遍性存在，在香港与台湾也仍然可以见到的现象——随地吐痰、土口水、擤鼻涕、当众挖鼻屎、搓身上的老泥、在人群中放屁、吃饭时将骨头吐在桌上（在公众食堂则吐在地上）、将公众场所当作随便可以丢垃圾以及倒污水的地方、不守时间、不守规则、没有排队的习惯、对身体的动作失去控制（随便撞人、抖脚）等等——一都是在孩提阶段没有训练好的结果。

在人格成长阶段中，口腔期以后，就是肛门期，也就是将婴儿的注意力转向对排泄的训练之上。与西方人比较起来，中国父母对孩童的排泄训练很随便。在传统时代（今日的农村中可能仍然如此），一般让孩子常穿“开裆裤”，可以随时随地大小便，根本不是像西方人那般，训练小孩由自己控制，按时按地大小便，养成有规律性的排泄习惯。

然而，在排泄训练方面，中国人除了造成孩儿“一人”缺乏自制自律习惯之外，还往往加多了一个由“二人”去从事他制他律的措施，那就是由一位“阿姨”用嘘声催促孩童大小便——这显然是不按个人内在的需要，不由个人决定的排泄。这种措施，除了养成“他制他律的人格”之外。还在成长之后造成公私小分的概念——自己最“私”的事也必须由别人去管，同时个人分内应做的事也靠别人，靠集体、群众或组织。

一般来说，当一个人养成自制自律的肌肉动作之时，就是他的“自我”疆界开始浮现之时。然而，中国人在肛门期养成的那种可以将排泄物随意地放人外在世界，以及可以让外在的意志任意地加在自己身上的习惯，则仍然保持了口腔期的“人我界线不明朗”。因此，当西方孩童的“自我”疆界开始浮现的阶段，也正是中国人训练孩童不要有“个性”的时刻。换而言之，从“人之初”，中国人就设计了由“二人”定义“一人”的局面。

的确，中国人对在这个阶段上的孩童所要求的，并非是自治、自制和自律，而是如何与人保持“和合”。因此，中国小孩虽然不被严格要求守规律、排队、控制身体排泄物等习惯，却被训练如何与他人保持适当之关系，那就是按照长幼之序、亲疏之别去“做人”。总之，中国人也很讲究规则与秩序，只是不在“一人” 守时、守则、维持洁净方面，而在如何保持“二人”之间的秩序与 关系方面。既然后者是将人的情感渠道化之措施，因此，在这个 阶段上，孩童被训练的显然是另外一种控制，那就是要求他不要 大声喊叫、发笑，养成不随便表露情感的习惯，特别是禁止公开 表示爱憎之情。

这种训练，一方面使中国人养成抹掉“自我”的倾向，于是，在自己必须“做人”的场合中，遂出现处处以对方为重，由“鉴貌辨色”监察到对方的需要，以及急人之难诸般“美德”；在另一方面，则造成没有棱角的个性，因此，在“做好人”之时表现的“好”也是没有七情六欲的、无知无欲的“好”，有不少人甚至被搞到木口木面。于是，对喜欢的异性也就往往不懂得表达爽朗的热情。自然，在应该是很兴奋的时刻也不会欢呼、狂叫、起舞。此外，就是对人与事物的爱憎不分明，亦即是说：对自己喜爱的人物缺乏强烈的冲动去表达，对自己不喜爱的人与事则倾向于采取逆来顺受的态度，不懂得明朗地告诉自己与别人：有些条件是自己能够接受的，有些条件则是自己不能够接受的。因此，就很容易出现让人随意轻视的倾向。既然对自己的权利也感到麻木不仁，自然也很容易出现不注重别人权利的倾向。

此外，中国人的父母虽然不注重孩童的排泄训练，也不严格要求孩童自己控制身体的动作，却很注重用外力来约束孩童的动作，那就是不许他们“乱动”，以防止他们长大后太顽皮。在过去，有些父母甚至还有用带子将孩童的四肢束缚的习惯。这种做法，自然养成了中国人好静的性格，并且认为“动”是不好的——例如，中国人恒常地把“动”与“乱”连在一起，形成“动乱”的观念。

因此，中国人对待年轻人的态度也是：认为他们整天固守在书桌旁就是“乖”或“听话”的，过分摆动身体则是“恶形恶状”的。国民党用来束缚青少年心身的“读书救国论”，实渊源于此。这股倾向在大陆“文革”以后的一段时间内更为显著，年轻人显得死气沉沉，与老年人差不多，尤其是男性，除了在肉体上几近蓬首垢面之外，在精神面貌上也是垮垮的。
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然而，中国人虽然整个人被弄得一潭死水一般，在身体动作方面却很少顾及不相识的人，除了将身体排泄物与抛弃物乱放人身外的环境中之外，还随便撞人、推人，排队时抢在别人前头，与别人并坐时乱抖动脚，等等。此外，将“粪便”任意地倒入客观世界的倾向还包括：在公众场所中（排队时、在马路上、公共汽车上），动辄就毫无制约地将火气、怒气、怨气、敌意发泄在陌生人身上，以及一种克制不住的欲侮辱别人的冲动。

这类倾向，在五六十年代的香港也大量存在。即使在今日，走路时撞到了陌生人很少道歉、撞跌了对方手中的东西很少帮其捡起来，在人多的地方要通过，多半也不会开声请求让路，而是将整个身体撞过去。而且，似乎很矛盾地，中国人在平时虽然没有随便表露情感的习惯，但是，有些香港的店员、公共机关服务员在面对顾客时，总是一副“面臭臭”的表情，而且动辄怒气上升，面色铁青。

这种反应，可以说是既没有强烈个性表现也没有自制的人的嘴脸（这里已经牵涉到中国人“治”与“乱”的两极化——详后）。此外，到这类机关中去购物（例如邮票）或缴费时，服务员往往有将找换或收据大力地拍击在你面前的倾向。

以上种种现象，都是中国人肛门化倾向的表现。对西方人来说，如果一个人在人格组成中有着过多的肛门期的遗留，就往往表现为对洁净过分执着的病好。

然而，中国人在肛门期的训练既然不同于西方人，因此肛门期遗留的形态自然也不同于后者。而且，中国人的人格发展是受阻滞的，亦即是从不承认一个“人”

可以发展至以“性”为注意对象的成人阶段，因此，对中国人来说，肛门期的遗留与口腔期的遗留一般，都不是个例的情形，而是泛民族性的倾向。

中国人的“个人”既然从未全面盛开，清晰的“自我”疆界从未浮现，因此才会出现“人我界线不明朗”的倾向，而这股倾向却也具有“口腔化”与“肛门化”的内容。其口腔化的内容即表现为：个人的单薄感，并且常常需要“吸食”

别人的照顾，因此，对中国人来说，“人情”才会表现为一种“味”。至于肛门化的内容，则一方面表现为“他制他律的人格”。亦即是在能制约自己的人面前十分礼让，十分会“做人”，并且往往会逆来顺受，以至没有“个性”；在另一方面则出现如儿童一般浑然不顾及陌生人的身体动作与情绪反应——如果一个人在走路时，在搬运东西时，不是自觉地控制肌肉的动作去避免碰到别人，反而要整个外在世界负责去避开自己，或者，可以随意将身体的排泄物从自己身上转移到外在世界身上，由别人去负责清理；或者，可以随意将火气发泄在别人身上，那么，这不是“人我界线不明朗”，又是什么？

口腔化与肛门化倾向在中国人身上交叠出现的状态，使中国人一方面很有彼此照顾的“集体主义”精神，另一方面却存在一个不受控制的“私心”；一方面也很有“听话”或受制于人的倾向，在另一方面却又有不守规则的表现。然而，无论是哪一方面，都与一个发展了的“人”无关。

事实上，中国人的“无私”精神，往往只限于一个家那么大小的群体，或者是“自己人”这个圈内，超出这个范围的话，就无法维持秩序。因此，中国人的口腔化倾向也往往表现为将公家的东西“独食”，至于这种行为对自身以外的世界会产生什么效果，则是一副浑然不觉的态度，因此这同时也是一种“拆烂污”

的态度，亦即是不能自制地放出“粪便”，由别人去承担清理。

这类不良倾向是潜伏在中国文化“深层结构”中的。它们时大时小，却总不会消失。在国难当头时。在建国初期。中国人有将“自己人”这个圈子扩大到全民的倾向。因此，曾在广大的十部与群众范围内发动了“良知系统”中的“无私”部分，但是却不能根除上述的不良倾向，而只是将之掩盖起来——因为，这类倾向与“无私”一般，都是同一个“深层结构”的组成部分。因此，在“文革”

以后的今日，这类倾向又再次地全面浮现。

一段时期，执政当局有不断提倡学习各类英雄之举。这些要求全国学习英雄的运动，只是把中国人整个不发展的人格中“无私”的一面孤立出来，希望能将之化为现实。这种说教，就如同中国人父母教导子女处处以他人为重，却同时使子女的“自我”意识难以形成一般，不会真正地奏效，最终是使一个人在听话状态下保持“无私”，但同时却保持自我组织的付之阔如。于是，终归又要发动“文明礼貌活动”，去针对随地吐痰、丢垃圾、对人粗暴等问题。

口水、鼻涕之事。在孩提阶段就应该训练好，而不应在成年以后由政府去代替父母的功能——这种越俎代庖，仍然是不可能解决父母未能完成的任务。它只有加深了成人的“儿童化”，因此是一个彻底的恶性循环。

今日中国的局向，则是一方面由政府主张搞“无私”，使每一个人都不知道自己的基本权利在哪甲，对别人的轻视和侮辱遂采取逆来顺受的态度，甚至浑然不觉；在另一方面却又对自己以外的世界采取以邻为壑、竭泽而渔的态度。既然除了自己及“自己人”小圈以外的世界就是可丢垃圾的地方，整个社会自然呈现出“一盘散沙”的状态。于是，又必须由国家去组织社会，在一片汪洋大海的“私”的头上强罩上一层“大下为公”——于是，中国人的“公”与“私”，就不是一个自我组织的人格中由本人决定的两个截然分判的领域，而是“他制他律的人格”与集权主义体制之间一场两败俱伤的拉锯战。

中国人一直都有自己“无私”而西方人“自私”的神话。这个神话实根植于由对“人”的不同定义而引起的语义学混淆。中国人必须由“二人”去定义“一人”，因此任何自我定义的“个体”都 是“自私”的。中国人的“个人”比较单薄，常需受到社群的温暖照顾，西方人对别人既然摆出一副“贵客自理”的态度，自然就是“自私”。中国人的“心”比较发达，常需要与人“感通”，而西方人（尤其是美国人）似乎是一种绝缘体，自然也是“自私”。此外，中国人必须“做人”，而西方人则“是”（to be）人，一个只“是”他自己而不肯在别人面前去“做”的人，当然更是“自私”。此外，双方对“团体精神”（communal spirit）的理解也不相同。对新教文化的西方人来说，“团体精神”的意思是指彼此尊重对方的权利以及遵守公共秩序。对中国人来说却是在“自己人”之间不要斤斤计较，不应分你的与我的，在“自己人”圈外就毋须这样“有心”地去“做人”，因此也是同样地不讲权利，不过内容却变成了抢在对方之先。因此，中国人只有在必须“做人”的场合中才是“无私”的。然而，西方人却在中国人认为应该“做人”的场合中也与对方算得清清楚楚——这种“难看”的动作自然也显得很“自私”。凡此种种，中国人恒常以含贬抑性的“个人主义”称之。

然而，令人混淆的是：在中国大陆，随地吐痰，丢垃圾，对陌生人野蛮粗暴，一度也被冠以“个人主义”一词，并且还认为这是社会主义的相反面。因此，“文明礼貌活动”的理论根据就是：为“社会主义精神文明”奠下基础，言下之意等于是说：中国人的劣根性是“资本主义”或“封建主义”的残存表现。然而，在五十年前，蒋介石的“新生活运动”也针对过同样的问题，而其理论根据则为：现代中国人已丢掉了古代的“礼义廉耻”，因此必须恢复之。一个说是为未来奠基，另一个则云要恢复古代，但是两者所回避的都是眼前的同一个问题——那就是“个人”之不发展。的确，在“个体”发达的西方，反而是没有这些问题的。问题的根源在于中国人那种开裆裤式的“无私”人格。

在比较“现代化”的国外华人社会中，情形自然没有像“文革”以后的中国大陆那般糟糕，然而，中国文化的“深层结构”仍然相当完整地在发挥作用。例如，只要“有一口饭吃”，即使没有基本的民主权利，甚至受外国人统治，都无所谓——这是“口腔化”的人格之表现。至于“肛门化”的倾向，则表现为只搞“自己人”这个圈子的各“圈”自扫门前雪的态度，对待自己“圈”外的世界，与对待压在顶上的政府一般，都是一副不理会的态度。因此，就导致了对政治的冷感，以及社会行动的相对不发达。的确，中国式的社会只可能是“一盘散沙”

的状态，很少能够组织起来采取共同行动，为自己争取民主权利，或者为自己的民族争取“人格平等”。事实上，像香港这样的社会，基本上仍然如是。虽然，在60年代以后，不排队以及对陌生人粗暴的习惯已经少见，但是，随地丢垃圾，晾衣服将水滴在路人头上，将汽水瓶从楼上丢在别人头上，仍时有所见——像这样的社会，内在凝聚性自然也不可能高到哪里去。至于东南亚的中国人，也是只要“有一口饭吃”，就从不过问当地的政治，自己人内部也仍然要照籍贯搞更小的“自己人”圈子，因此仍然是一盘散沙的状态，结果待排华运动一旦发动起来，就被逐个地收拾。然而，在搞“个人主义”的美国，在越战期间，却出现一百万人在首都游行反对本国政府侵略越南的情形——这个现象是认为西方人“自私”的中国人永远也无法理解的。

的确，中国式的“社会”是一个无力作自我组织而必须由国家去组织之物。

对“身体化”存在的中国人来说，哀确实莫大于“心”死。的确，中国人的团结振作。似乎总少不了“心”的因素。因此，在国难时期，在国势上升时期，中国人似乎又总会暂时地超越“身体化”的存在，而出现“万众一心”的局面。然而，中国人的这种“人心”表现，顶多导致“爱国主义”与“统一运动”，而不能导致“个人”权利的确立。

中国人的人情味中国式的烹调术是用“合二为一”的原理去制造“味”的。至于中国人的“人情味”也是用同样原理产生的，亦即是使我之中有你，你之中有我。因此，中国人对“人”的定义就是：“仁者，人也。”亦即是必须用“二人”才能去定义任何一“人”。






第 3 楼

这种二人对应关系就是心意的感通。唯有这种“感通”才能克服分离人与我之界限，造成一个包容人与我的感情磁力场。因此，中国人的“个体”并没有清晰明朗的“自我”疆界。 事实上，在日常待人接物的态度中，中国人就不喜欢过分地划清人与我的权利界限——这样做是会被认为“很难看”的。因此，如果双方一起出去吃饭，就会由衷地或仪式性地争着付款结账；如果双方一起乘车，就会由一方先付全部的车资，下一次再由对方替两人付出车资；如果一方托了另一方代购东西，想清还时，另一方也必须仪式性地表示：“算了！”

的确，中国人不喜欢在自己与亲属、朋友之间划分清楚的界线（与不认识的人，又当别论——详前）。他们觉得这样做，不只是“很难看”，而且是“小气”、“自私”、“个人主义”，简言之，就是“不会做人”。

相形之下，西方新教国家——尤其是美国——人士之间的人际关系，就比较淡薄得多。家属成员在下一代成长以后，或各自独立之后，叶以多年不见面。如果他们之间感情特别好，则又当别论，但是这是由个人自己选择的，而不是由于一种未生下来之前已被固定了的承担义务。换而言之，一个人可以自由选择与出身的家庭不再发生任何关系，而凭本身的喜恶去重组自己的人际关系。不过，文化中既然缺乏强制性的感情设计，“人情味”就不可避免地淡薄得多。

笔者在居美多年以后发现：有些美国人即使在自己选择的朋友之间，也是将界线划得清清楚楚的。他们往往把自己喜欢什么，不喜欢什么，对方喜欢什么，不喜欢什么，在人情开始的时候先搞得清清楚楚，以免在不知不觉间会做出令对方不愉快之事，干扰对方的神经。因此，他们交友的方式是“大小人后君子”，其友情也多半维持在“君子之交淡如水”的状态。

反观中国人的交友方式，则是尽量替对方的需要着想（姑勿论是真心的抑或为了是“做人”）。既然双方都不喜斤斤计较，因此彼此多吃一点亏也无所谓。

但是，偶尔也会发生这样的情形：因为人我界线不清楚，有时会踩在别人的脚趾上而浑然不觉，对方开始时也会隐忍不发，口头上甚至还说无所谓，结果日久积怨，反而“以君子始而小人终”。

这种情形，充分反映出：在中国文化中，个人没有，也不希望有牢固的自我疆界。他们宁愿让人与我之间相互渗透，彼此依赖。因此，中国人有“在家靠父母，出门靠朋友”的倾向。这与西方加尔文教的国家——尤其是美国——是刚好相反的。后者强调的毋宁是“上帝只能帮助自助的人”。

这当然并不意味美国人是完全不肯帮助别人的，只是比去中国人来罕见得多，而且，他们对别人的帮助，必须由施恩惠者自己作主，而不是一种身不由己的、反射性的、不经疑问的、外加的承担义务。而且，这种偶一为之的施恩，往往是作为自己对入有好感的一种表示，而不是替别人代劳。因为，一来，他们很忙别人利用。认为别人过分地依赖自己就是一种“剥削”；二来，自己过分地去照顾别人。也会被认为是对别人自主能力的一种侮辱，而且有用“人情债”去控制别人的嫌疑。因此，他们一般为人的原则是尽量少管他人的事务，在自己这一方则尽量做到以依靠自己为三，非到万不得已不去求人，甚至还以开口向人求助为耻。实在必须去打扰别人时，他们往往会这样问：“我能向你要求一个小恩惠吗？”（Can I ask you a small favor？）或者：“你能腾出几分钟吗？” （Can you spare a few minutes？）并且在事后总是要道谢。

如果中国人这样去要求自己的熟人，就会被认为是“见外”。的确，当笔者在大陆时，受熟人帮助后加以道谢，就受到“见外”的责备。他们认为：这样才是“做人”最起码的道理。因此，国内确实具有一种海外所没有的温情脉脉的气氛。

然而，这种“做人”的方式，在其他文化中就不一定吃得开。有些中国人到了美国，以为主动地替别人办事，就可以赢得别人的好感，以及多交朋友。然而，过分地“毫不利己，专门利人”的作风，反而会引起对方的怀疑，认为这样不近人情的行为一定背后藏有动机，例如用“人情债”来将自己绑住之类。因此，为了避免失去对自身行动的决策权，一般美国人多半会躲避这样的“好意”。偶尔，在某些情形中，也会出现接受了“好意”而没有“礼尚往来”的例子。

中国人的这种人情味。在国内比在海外的华人中还要显著。大陆实行的“社会主义”，正是躲避了冷冰冰的现代法权关系，尽量保持传统人情味的制度。

的确，大陆人士熟人间古道热肠、急人之难的倾向，有过于港台的中国人。

不少大陆的人仍然保持“鉴貌辨色”的古风。例如，有时候我只是闲谈中说起自己需要的东西，是漫不经意地提到的，事后就忘记了，但是在下次见面时对方却竟然已替我办妥。的确，中国人对陌生人虽然很粗暴，但是在需要“做人”的时刻却是“仁至义尽”的。有些时候，我拿了介绍信去另一个城市办事川文介绍信的人即使帮不上忙，也在大热天跑老远路来到宾馆中找我，而不要我本人出动。

此外。还有这样的情形，只见过一次面的人，连名字也记不起。但是在公共汽车上碰到时却抢着替我购票。我在大陆时。偶尔也会与同一幢留学生楼内住的美国友人外出，有一次在上车后我立不稳，一时找不出钱买票，他却自顾自地只为自己买了一张票。因此。两者的态度形成很鲜明的对照。

将成人当儿童一位法国的教育家认为：中国人将儿童当作成人，却将成人当作儿童。确实，在传统教育下，当儿童还是很小的时候，就要他们读圣贤之书。这些书，当然只有到了成年才能理解的，因此就要求儿童先去死背下来再说。然而，当一个人长大了以后，却又将他（她）当作是一个“不道德的主体”地处处去看管着他（她），连婚姻也没有选择的自由，因此基本上仍然将他（她）当作是不能自主的儿童。

后来很长一段时间，这种颠倒错乱的做法，似乎并没有多大的改变。当儿童的心灵还很脆嫩的时候，就给其灌输“阶级仇恨在心里长了根”或者是盲目拥护一类东西。而当一个人长大了以后，又从多方面的安排，强烈地暗示他（她）是一个没有独立判断力的人，基本上将其当作是一个“性”还没有萌芽的儿童，因此连谈恋爱也诸多阻难。此外，还培养人用“类型化”而不是用具有“个体化”

深度的方式去看人看事。因此，在“成人”看的小说与电影中，都一律搞黑白分明，一开场就知道“好人”是谁，“坏人”是谁——如此，可以省掉了十岁以下的儿童在电影开场时常要询问父母的问题。

然而，说中国人将成人当儿童则可，认为他们将儿童当成人，则牵涉到定义问题了。强迫儿童去接受他们的心灵发展阶段还未能吸收之事物，自然也可以算作是把儿童当作成人。然而，这并不意味去灌输他们“人格平等”的观念。因为，中国人既然将成人“儿童化”，搞到连成人的人格尊严都没有，还怎样去培养儿童的人格尊严。

因此，要儿童去吸收超出其理解力的事物，只是替未来将成人“儿童化”铺路。这种用外力强加的办法，正是为了去培养“他制他律的人格”的。换而言之，就是不要让内省式的“自我”基础出现。

在传统的私塾中，儿童必须去背诵其不理解的东西，自然使其对这种枯燥与阴郁的教育心怀恐惧，兴趣索然。因此，塾师的唯一方法，就是一个“严”字。

他必须经常板起面孔来威吓学子们，而且多半还备有一根可以伸到教室中每一个角落的长竹竿，随时对以对不听话的或背不出书的学童敲下去。所有的这一 切，对儿童的。已身发展都是不健康的。

在今日的中国，当然已经不再存在这种情形。然而，为了不让内省式的“自我”浮现，因此在一个幼儿还未能选择之时，就灌输其某种思想的做法，却仍然是一种常情，如我参观幼儿园时看到他们唱颂伟人之歌。因此，这仍然是一种将“良知”国有化的程序设计。

至于中国人的传统家庭教育，也是朝着同一个方向。中国人要求父母们达到的理想标准是“严父慈母”。因此，母亲扮演的角色，必须是慈祥的，对子女纵容的，而父亲要扮演的角色，则必须是严厉的，对子女威吓的。一般来说，在五六岁以前，儿童是在“慈母”的纵容之下度过，五六岁之后，就处于“严父”的教鞭底下了（因此，在这里，“养”与“教”似乎也有一个形式上的分工）。

然而，不论是在谁的塑造下，都不是朝着“个体”的人格成 的方向发展。在中国这个没有个体“灵魂”的文化中，每一代训练下一代的“人格”，都是去符合“二人关系”创人格，必须在别人面前“做人”的人格，因此，也是“他制他律的人格”。“个性”既然无从出现，每一个人生活的意向遂集中在大家一样的“身体化”的需要之上，至于超乎自己的“身体化”需要的道德生活的主要内容，则表现为对别人日常生活——起居饮食——的关怀与照顾之上。这种建筑在“身体化”需求之上的“心意”，甚至还渗透到中国人的政治行为中。例如，中国人左派的统战方式，就是用“关心群众生活”的方式去使对方“交心”。因此，中国人的“大同”境界，也只能是具有“亲民”基础的集权主义。

在家庭中，“慈母”对子女的照顾，一般来说是“养”，但也只能涉及“身体化”的需要——饮食、穿衣、睡眠——其中义以“饮食”为主要内容。本来，世界各地的父母对幼儿也只能照顾到这一个地步，因为“人格”之形成乃每一个人自己的事，是不能代劳的。然而，中国人对下一代的教养，并不着重发展“个性”，而只是要其去迎合别人，亦即是培养“和为贵”与“息争”的态度。而且，中国人对子女的感情训练，也不是准备使其独立，而是使其永远地对自己依附。因此，就将这个以满足口欲为主的“身体化”阶段无限地延续下去，亦即是永远将其当作是只处在一个阶段的人。一个人即使到了三四十岁也好，在“慈母”

眼中，却永远将其当作是一个必须常常用食物填塞的“小宝宝”，而不是当作是一个“性”已经萌芽了的成人——在这一个方面，上一代永远是采取讳莫如深之态度的。因此，中国人不论在思想感情方面，抑或是身形体态方面，都出现了严重的“非性化”倾向。

这种永远将儿女当作是“小宝宝”的作风。可以用鲁迅的一段话下评语：“所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的‘人’的萌芽。”（鲁迅：《热风》。人民又学出版社1973年版。第6页。）“二十四孝”中“老莱娱亲”的故事，就很明显地表达了一个人在父母面前的永恒童年状态。

中国社会要求“严父”做到的，义是另一种任务，那就是“教”。如上所述，中国文化注重培养的，是一种“他制他律的人格”，因此必须把每一个“个人”都当作是“不道德的主体”，而不是一个用内省的方式作自我决定的“良知主体”或“权利主体”。因此，就不去训练每一个人用“选择”或“批判”的方式去接受社会的规范，而必须像驯服野兽一般，用外力将它制服。“严父”为了完成这一项任务，就必须用威吓的手段，甚至出手到“打”。即使一个人的气质是不严厉的，在子女面前也必须装出这副面孔，否则就会被认为是害了下一代。正如《三字经》所说：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”

“严父”既然是用驯兽的方式去“教养”子女的，因此。在对即使已经成年的子女施以打骂时，就往往以“畜牲”称之。然而，假如驯兽师的电鞭没法除净狮子与老虎体内最后剩余的一点兽性，那么，中国人的这种“他制他律”的方式，除了在人格的主要内容方面造成没有个性，没有尊严，逆来顺受的态度之外，也是没法子除净人的最后一点“私心”的。就如同在“天下为公”的国有化一统体制底下，永远也没法子铲除“自留地”一般。然而，这个“私心”是没有合法地位的，而且是不知道如何由自己去控制的，因此，一有机会就会在公众头上倒屎倒尿。（详下“中国人的‘私心’”这一个分节。）

因此，中国人遂永远地被保持在一个“他制他律”的童年状态中。鲁迅说得好：中国人“照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父亲，他生了孩子，便仍然不是‘人’的萌芽。”（鲁迅：《热风》。人民又学出版社1973年版。第6页。）

不敢让自己太有吸引力当一个西方人受到别人的称赞时，他总是说：“谢谢广亦即是接受的意思。而当一个中国人面临同样的场合时，却总是赶紧地连声说：”我不行！我不行！“

后一种情形，可以只是一种谦辞，听的人往往心里很受用，但是在表面上总要谦虚一番，因此并没有妄自菲薄的意思。然而，对很多人——尤其是青少年——来说，却是出自真心的惊然，因为中国文化没有促使个人对自己有太高的估价。

的确，中国人一代对一代的教养，只是使人“快高长大”，并没有让他去形成坚强明确的“自我”，反而是教他如何在别人“面”前不要过分表现“自我”。于是，在“羞耻感文化”作祟下，就不只是听到别人当“面”称赞自己时，会“脸”红，即使是偶尔“面”临“对方”自夸的场合，也会替他“脸”红，热血会冲到耳根子里，甚至背发冷汗。因此，如果有中国人像美国总统候选人那样公开地说：“我将是你们选出来的最好的总统，请投我一票！”就真正是“晤怕面增”。

因此，中国人不是互相铲平的话，就是白我铲平，即使在家庭内，如果子女当众说自我欣赏的话，上一辈就会作出做人要谦虚一点的告诫，或者，掉过头来，如果母亲当客人的“面”称赞自己女儿，后者亦会急着抗议：“阿妈啊！……”

一个人如果不具备制造吸引力的心理化学，即使穿上华服或抹上浓妆，也是无补于事的。不论一个人如何妆扮，无知无欲的儿童化心理状态、中性化的外观与体态、不见七情六欲的“好人”表情，或因“非性化”而造成的不愉悦表情——无论是“嬲爆爆”、“面臭臭”，抑或“吃冷猪肉”——都会破坏整个美感效果。一般来说，香港人的衣着比美国人还要讲究，有的还引进“名牌”欧洲时装，然而，因为身上缺乏鲜明的“性格”轮廓，因此并不能达到法、意人士同样的效果，反而会给人一种着在空架子上的感觉。

外形的美感往往是“性格”的表现，因此，不一定要华服与盛装，更主要的因素是符合自己的个性。例如，在美国校园中看到一些从乡下来的女学生，一年级时还穿得很整齐，但也很“土”，上了二三年级后，她们就让自己的“个性”

发挥出来了，有时梳起个非洲发型，穿起比较不整齐的服装，反而更胜于前。因此，如果不具备心中挥洒自如这个“个性”的因素，那么，即使学别人身上穿着好看的衣服，面上涂上化妆品，也不见得创造了什么美感。

然而，在20世纪80年代以前的大陆，女的几乎一律是“清汤挂面”，男的则一律被搞到像“霉干菜”一般，再加上黯淡的建筑物，结果，灰色就成为了人文景色的主调。这基本上是一种反对生命的气氛。因为，连懂得一点常识的人都会知道：如果将一个人放在五颜六色的百花圃中，他的心理景色也必定会被照亮起来，人也跟着“活”起来；然而，如果将他放在一个四面灰墙的斗室中，他的心理景色也势必变成灰色，而人的精神也会“沉”下去。

有人认为，这是大陆当时经济落后的结果。笔者绝对不同意这种看法。一来，80年代以前的大陆服装，为了将人的线条掩盖起来，往往就用掉过多的布料。

例如，男装的裤。除了裤管过于宽大之外，还将束腰的地方定在肚腹之上，而不是像国外那般定在腰下。因此，如果不是为了“道德上”的原因，就至少可以 省下十亿尺布。此外，中国境内的少数民族，就没有如汉族那样搞到“霉干菜”一般。笔者到过新疆，发现维吾尔族与哈萨克族的服饰就很鲜艳，女的全部带耳环，而且，他们穿的其实也不算什么民族服饰，反而有点接近苏联境内以及中东的土耳其人西式服装。然而，在这些地区，凡是汉族气氛所到之地，就是灰压压的一片。

此外，也不能说这是“封建残余”，因为，这个铲掉“个人”吸引力的“存天理，灭人欲”倾向，只有到了建国以后一个特定的时期，才发扬至最高峰，而且还在群众性的广大范围内展现。这是典型的中国人“良知系统”的表现，而不是什么“封建社会”的表现。今日处于真正“封建社会”下的阿拉伯人，反而产生了比西方男士更具雄风的男性，他们懂得如何去制造自身的魅力，就如同游牧民族懂得如何去培养良马的鬃毛色泽一般。至于中国的男性，则往往是垮垮的。

这个由“死亡崇拜”造成的灰色景象，其实只是不生不死状态在外形方面的一个表现。这个状态，一方面保证每一个人的生物性的生存（亦即是“身体化”

的需要），另一方面却不让整个生存具有太大的吸引力。这种心态，往往还反映在其他方面。例如，当时有中外合资拍电影之举，在剧本方面总因浪漫情节过多而屡遭中国方面要求删改，因此，外国电影丁作者就说：把情节弄得越乏味，中方就越容易接受。

显然地，一个人在一方面不让自己有吸引力，在其他方面也不会注重吸引力的，而且根本不知道还有这样的因素存在。当时有一位替公司常驻北京的美国旧同学告诉我：她曾经将一个样品交付大陆的工厂试制，同时也将同一样品交托其他国家试制，这种试制是竞争性质的，看谁试制得最好，就将这个产品交 给它去生产。然而，当时中国公司将试制品交回来以后，却走了样，她去询问，得到的答案却是：“你们的要求太高！”使她对中国人缺乏“优胜”的观念感到大惑不解。

确实，一个使自己也不具有吸引力的人，又怎会去考虑到其他事物的吸引力。中国文化搞“自我压缩”的“死亡崇拜”，的确也做到了对好的与坏的感觉都麻木的状态——它是生中之死，换而言之，是一种慢性死亡。

到目前为正，“人”的状态并不是顶理想的，他还可以朝更好的方向进展，因此尼采认为“人”是一个必须被超越的东西。






第 4 楼

存在就是“胃”感知www.xawb.com 2004-10-20 11：52：45 深圳商报<！——enpcontent——>王绍培存在就是被感知，这是英国哲学家贝克莱的著名短语，也是他的哲学意见。这当然是主观唯心主义的观点，但换个角度去看，他的话其实比较近情近理呢。

或者说比较近中国人的心思。王阳明的《传习录》中有这样一段：先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中，自开自落，于我心亦何相关？”先生云：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花，则此花颜色，一时明白起来。便知此花，不在尔的心外。”

林语堂也是感官至上或者肉体至上主义者。他说：鬼魂或者天使，如没有肉体，真等于一种可怕的刑罚：看见一泓清水，没有脚可以伸下去享受一下；看见一盆北平或长岛的鸭肉，却没有舌头可以尝它的滋味；看见烘饼，却没有牙齿可以咀嚼；看见我们亲爱的人们的脸蛋，但我们无法把情感表现出来。

王阳明的话比较诗意。林语堂的话比较“食意”———因为他两度说到吃。

写作《中国文化的深层结构》的孙隆基多次说到中国人之爱吃、善吃，确是世界第一。比如，他说，先是在香港、后来在台湾，都看见一层又层的酒楼，这是世界上其他地方都没有的现象。在日本，倒是有一层又层的书店，也是世界仅见。

孙隆基写到：在美国人的文化潜意识中，对过分强调“吃”存在着一种恐惧感。在清教徒文化的深层，恍惚隐约地会意识到：贪饕是一个人不会“得救”的外在行为密码。

日本人按说更多受儒家文化的影响，但他们对“吃”的态度更像清教徒，他们食物的量总是那么不足。在宫崎骏的动漫《千与千寻》中，千寻的父母一开始就因为状如饕餮之徒大快朵颐而变成了猪——这个意象看来也是意味深长的。

孙隆基看见的酒楼连城的现象，现在也在深圳以及其他经济富裕的地方出现了。“食街”显然是城市中最具扩张性的空间，它迅速地进入每一个社区。在食街，永远车如流水马如龙。

你可以从老百姓的话里知道，吃其实就是我们的终极价值或谓终极关怀。当听说某人去世，有人问，他吃没有吃过，喝没有喝过？如果回答是肯定的，这个问话的人就会说，那就没有什么好遗憾的了。如果这个人要表达一下他的存在观，那应该是：存在就是“胃”感知。






第 5 楼中国文化与政治的渊源

如果按人口基数的比例，全球拥有６０亿人口，中国拥有了１３亿，占全球人口的２１％，再怎么样摊上一个诺贝尔文学奖的概率不至于为“０”吧，但事实上，我们的确为“０”，究竟是何原因促使它为“０”呢？这引起我极大的兴趣想探个究竟。

文字做为文明的标志，现在有史考证中国最早的文字雏形是甲骨文，然甲骨文的成形源于最初人类在生产实践活动中，通过眼睛对外界事物的映象，并通过大脑思维的加工，整合成一个象形的标记表达在特定范围内人个体从印象认识到抽象认识的一个符号。

然做为中国第一次“文艺复兴”的“春秋战国”为什么能出现“百家争鸣，百花齐放”这文艺百舸争流的格局？刚开始，我有点百思不得其解，后来尝试着用“五。四”来解释这一现象，倒还可以行的通，难道历史真的有惊人的相似之处？！那是一段诸侯割锯的历史，也是社会转型的过度阶段，在那物资匮乏的特定时空，吞并与反吞并，凭借的是武力悬殊的对比。而此期间中国的文艺也正上演着兼并与反兼并的思想撞击，这种环境正是为“百家争鸣，百花齐放”提供了一个良好的温室和成长周期。后来秦赢政干掉了其他６国，完成中国历史上的第一次政治割锯的整合，建立起第一个王朝。中国的文艺也开始由“双百”的局面逐暂被老孔的“一‘支’独秀”所代替，并渐渐地成为中国封建贵族的文化干流。中国文艺也从学术流派的对垒演变成政治的附属物。

在隋朝中，中国文艺虽谈不上有什么建树，但可以说它是一个聚结的阶段，为唐朝文艺鼎盛养精蓄锐。但好景不长，这“流光溢彩” 唐文艺很快就被中国历史上的第一次“文艺截流”——“梵书坑儒”所摧残，中国历史上出现第一次明显的用政治手段干预文艺悲剧。从而使着中国文艺陷入了低谷。这一点也可从中国文艺的传承方式得到一些应证。从“唐诗――》宋词――》元、明曲” 其表现手法上是越来越隐晦、委婉。到了清朝曾有为“清风不识字，何故乱翻书”这样的句子，而走上了断头台，用政治手段干预文艺走向了极端，但也在这期间出现了《红楼梦》、《西游记》这样表达迂回却不乏抗争的巨著。

到了近代，中国第二次“文艺复兴”的“五。四”，促成其形成的社会环境和春秋战国并没有存在着较大的差异，只不过是时空上的不同，其社会背景与政治气候是相同的。但值得关注的是这一次并非是真正意义上的学术较量，以春秋战国比起来揉合进去了很多政治成份。

到了现代，“文革”是中国历史的第二次文艺截流，这一次比历史上任何一次都来的彻底和惨绝人寰。这一场浩劫已经把中国仅存的文艺化整为零，虽然只有１０年，但它的出现形成了整个中国文艺的断层带。

自从文艺与政治揉合到了一块时，文艺就成了政治的附属品，这决定了必要时它必须成为政治的牺牲品。从“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”这似乎奠定和贯穿整个封建王朝的政治格局。中国文艺是中国政治的附属物，这使着中国文艺被局限中国政治的框框内，形成了一种畸形的发展势态。由于组成中国皇权政治是一个具有等级森严的“金”字塔型结构，而这种结构也影响了中国文艺，这就好比中国政治是一棵树，中国文艺是这棵树众多支干的一个分支，不管支干如何成长，它还是立足于这棵树。

政治与中国文化关系就是“父子关系”，而这关系就决定着中国文艺受制于政治，那么，老子打小子是理所当然，也是老子教化小子的途径（手段），因为老子是为小子好“望子成龙”嘛！；小子对老子偏激、出格或表现有所反逆，这还了得，这不是挑战权威！对老子不敬！立即遭到扼杀和压制。所以，在中国你不必惊慌，“道德完人”和“刽子手”可以是汇聚一身于一人。

但中国政治又是怎么样？中国的官员为什么对“父母官”的称呼乐此不疲？

，喜欢把自己当成是人民的“父母官”，这里也就折射出中国王朝政治的一个深层结构问题：虚化自己对公共资源的占用，强化自己对民众的作用，按照立法原则“权利＝义务”，官员享用公共资源，那么就必须为民众提供服务，这是体现“权利＝义务”，但“父母官”的出炉，适合中国人的习惯思维，那么官员享用公共资源是应该的，教化他的子民也是应该，但从不体现义务，这样说有点抽象，打个比方吧，我们叫我们的官员为“父母官”这无形中就体现了官与民是“父子关系”，“父亲”的名字子民是不能随便乱叫的，这样就勾勒出“金字塔”型政治构筑的基本原理。而这此，在西方你根本找不到，而是老子叫小子是直呼其名，或小子叫老子也是直呼其名，这体现西方政治范畴是以一种平等关系为基础的。

虽然我们现在是社会主义社会，按理说，文艺应该从政治上被剥离出来形成一个独立的干流，可惜的是我们身上流淌的血液已经被原来的运作思维所渗透和定格。但多年来我们业已形成的一个文化体系是与中国政治为基础向外的辐射型，这在我们日常生活中极为平常，因为它已经溶入到我们的血液中。打个比方，我向你问路，我该怎么称呼你？叫‘同志’？（这话要在广东立马遭白眼，其实这词现在已经发生了很大的歧义了）那么用“喂”，对方会不会认为你没大没小的，而不于理睬你的问题？这么一来“大伯、大哥、叔叔”就理所当然成为了首选了，或许在我们的潜意识里感觉这很正常，但只要你静下来好好地想一下，那就是极不正常了，这也折射出我们的政治是一种亲族关系的政治。原本我和我问路的对象是一组陌生的关系，可这么一叫，这询问者与被询问者的关系是不是马上出现了一种“层递关系”，虽然我们在潜意识中并不一定完全这么认为，但实事上这样的表达方式就是一种层递关系，因为我管我询问的对象叫“大伯、大哥、叔叔”，是不标志着我们的关系已经晋级？你是我的长辈，我在“金字塔”构筑的体系中，把你往我的上游放，使你成为我暂时的“大伯、大哥、叔叔”那接下来的逻辑是不是你该回答我的问题？这就是政治派生出来中国文化的一个特点，在中国人的价值观里，社会观念里始终是把亲族关系放在了第一主体，然后围绕这一体系延伸出去，由亲疏来决定对人的态度，这就是中国文化与政治联婚而产生了世界独一无二的文化畸形。

比如再看看我们的司法结构，在我们传统的法律观念里头不存在不讲情面的这个原则，所以中国人的“面子问题”就成为了中国文化体系中的一个独特的“杂合词”（为什么叫“杂合词”因为我也分不清它到底是属于词类的那一种［名词、动词、形容词、介词……］所以我自己管它叫“杂合词”）中国的法官要权衡的一个很大成分叫“情理”，而这些在西方的法官看来，是太不可思议了，因为他们所尊循的是一种契约关系，比如一个家伙上国道上抢劫，在中国非严打期间和严打期间，法官的量刑是绝对不一样的，这里面所涉及的还是一个政治的问题，严打期间犯事，那就是“顶风作案、影响恶劣”，那什么又是顶风作案和影响恶劣呢？因为作案者挑战的是权威嘛！所以本来判２０年的案子，在严打期间就有可能被拉出去“砍”了，这在西方法官系看来简直就是天方夜谭，因为这法律的弹性和可拉伸的幅度太大了。

中国皇权政治体系中还有一条主线也一直贯穿始终，并延续至今。这种奇特的皇权政治的派生物也是中国社会独特的，绝无仅有的。比如我们的父母常用“听话”来评价孩子好坏，我们的某些上级官员也用“听话”来评价一个好下属，这是政治范畴里的尽忠问题，是否尽忠被当成判断一个人价值的标准，并成为单位领导选拔的一种依据。这都是中国政治在实践过程中表现出来的一种“特有文化”。

发展建立一个健康的文化体系，就必须把文化从政治中剥离出来形成一个独立的干流，如果不能改造深层结构的问题，那就不必指望能拥有一个健康的文化体系，因为这些东西已经成为我们根深蒂固价值观的一部分了。

不要害怕批评，社会总是在批判中成长，绝对不是在一片歌功颂德中壮大。

受伤的心灵需要的是倾诉的对象，堆积的熔岩寻找的是岩浆的出口，这是唯一的出路，也是历史的进步。
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大约在十七八年前，有一本书悄悄地在大学里流传，与其说书，不如说是一份复印本，篇名叫“中国文化的深层结构”。作者名为孙隆基，一个大家都不熟悉的名字。据说他是香港人，而且到美国留的学。我至今还保留着那份复印本，书角已经卷起，字迹模模糊糊，不知道已经是原本的第几代曾孙，上面还布满了各色各样的手印、油迹和警句式的批注——我已记不清有多少人曾经向我借阅过，虽然不是禁书，但毕竟是港台出版物，物以稀为贵。

那个时候，正是“文化热”如火如荼的时候。文化人见了面，就要谈文化。

书也是这样，只要染上“文化”二字，就立即洛阳纸贵，印个四五万册，是家常便饭之事。在这本书里，孙氏不仅谈文化，而且还是文化的深层结构，这就不能不撩拨起大家的好奇心了。

1980年代中后期的文化热运动，如今的正式学名叫作“新启蒙运动”。在那场运动中，有两个热中之热，一个是中国文化热，另一个是深层结构热。那个时候，改革阻力重重，知识分子相信，之所以如此，乃是中国的国民性有问题，中国文化有问题，一言以蔽之，民智未开。故此，知识分子乃重祭五四之大旗，继续前辈启蒙之大业，深入揭批传统中国文化。恰巧，文化热中，有两位西洋学者在中国红得发紫，一位叫弗洛伊德，另一位是列维。斯特劳斯。弗洛伊德告诉大家，不要看文明人模狗样的，其实人的意识有表层、深层之分，那深层的潜意识里，不知道埋藏着多少弑父情结，可怕得很。斯特劳斯又将这表层、深层推演到了文化身上，拼命挖掘文化的深层结构。

于是，大家相信，人性也好，文化也好，原来都有其不可告人的深层结构，启蒙就是将深层发掘出来，让被二千年专制迷魂汤灌昏了的平民百姓幡然醒悟。

就像刘心武当年那篇脍炙人口的小说：《醒来吧，弟弟！》。

是啊，永远敬爱的鲁迅先生不也借狂人之口，横竖睡不着，索性起来翻圣人之书，最后从书缝里面读出两个字：吃人？吃人的文化，吃人的国民性。那就是中国文化的深层结构。

那本传阅得已经破破烂烂的复印本，颇得鲁迅之遗风，通篇揭露的就是中国文化的吃人本质。我后来才知道，孙氏对鲁迅颇下研究苦功，又是史学出身，所以，挖起中国的祖坟来，可谓快准狠。当年，风靡一时的港台作家，李敖、柏杨之辈，再加上这位孙隆基，都有史家背景，疑古疑古再疑古，揭批揭批再揭批，将五四时期胡适提倡的捉鬼精神大大发扬光大了一番。

1980年代，那是一个充满激情的年代，也是一个无知者无畏的年代。文化，对于今天的文化人，已经变成一块敲门砖，是为稻粱谋的饭碗。而对当年的启蒙者来说，却是一部真诚与之作战的风车。当时光流逝，风景不再，回眸当年的唐。吉诃德精神，不能不忆起这本《中国文化的深层结构》，几乎与李敖、柏杨作品齐名的战斗檄文。
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世纪之交的男性危机（《美国――杀母的文化》第二章）

前一章阐明美国文化的渊源和背景，是从新大陆殖民时代迄今的一个统观，并列出"荒原""一人小岛"等根植于文化深层的、恒常性的象征符号。从这个鸟瞰的角度看，美国从建国前就呈现一个稳定至今的"长时期"文化结构。要了解为我们熟悉的"个体化"的现代形态，得从十九、二十世纪之交开始，即本章的焦点所在。此时，美国的男性理想首次出现危机。

1. 　　形形色色的"疆界"：种族、性别、个人2.十九世纪末至二十世纪初，是达尔文主义支配思想界的时代——这里主要指西方，但也波及全世界。该时代是阿里安种族神话最猖獗的时期——它认为：北欧阿里安种乃生物进化到目前为止的最佳产品，因此必须严其种界，才能继续当人类进化的尖兵。该时代也流行优生学或"进种之学"（the science of race advancement），把民族与民族间的竞争从人种工程学的角度去定义——当时，中国的严复、康有为、梁启超即曾提倡它。

支配该时代的话语可总括为下列几点：其一，北欧种是白人里面的良种，而整个白种相对其他有色人种来说又处于进化阶梯的更高档次上。其二，雌雄性别之分化是生物在较高进化阶段才出现的：低等生物基本上是单性生殖，哺乳类的两性在体形上比爬虫类易辨认，而文明人的性别分化则比原始民族更明朗。其三，文明越进化，个人越"个体化"，文明越落后，其人群则越像"部落".按照进化论大师赫尔拔特。斯宾塞（Herbert Spencer）的公式：整个宇宙的进化就是从"同质状态"到"异质状态".第一点无须再解释。第二点可举"世纪末"（fin de siecle）——这个名词在这里专指西方十九世纪末形成的一种文化——的性别理论加以说明。当时流行这样的说法：人类乃高度进化的品种，如出现性别混淆，就是一种返祖现象（atavism），即回复进化的低级阶段。这个"科学理论"把一些表现得过份阳刚，敢于像男的一般有进攻性、追求性欲望满足的女人判为"返祖现象".根据同样的道理，男的如果过份柔弱、非理性、性欲微弱，也同样"退化".1 "世纪末"仇视女性的理论家首推奥国的奥图。怀宁格（Otto Weininger）。他的两性理论承认凡人身上都是男性化与女性化的混合，比例因人而异，由此出发探究女性化理想是什么，结论为女性化——怀氏称之为"W质体"——是一丛毛病与缺陷的总称：被动、无自我、无真理概念、无反省能力、非道德、无内涵。女性又是爱欲化身，她们不论采取"母亲"还是"妓女"形态，都是以男性的理性自我疆界为颠覆对象，乃一股融化、混和、泯灭、非个体化的无理性力量。2 真实的女人很多不是像他说的那样，则被他说成是"男性化"，倒过来，"女性化的男性"亦为贬义。怀氏认为犹太人是女性化民族，他本身是犹太男人，其学说表现出来者毋宁是一股自我憎恨。

怀宁格的观点无疑是偏颇的，是他把私人问题掺杂到当时公认的"科学理论"里面去。因为，人种进化不能靠单性生殖，而妇女的进化程度也有高低之分。如果整个妇女性都"是一丛毛病与缺陷的总称"，那么人类的进化还有什么前途？

但即使在比较持平的论点里，这整套话语也出现一个死结。因为，它的前提是：文明程度越高的人种，两性的差别越分化——在文明的西方社会，男人像男人，女人像女人；只有在原始部落里，男与女一般粗壮、一般赤身露体、也穿着一样的草裙，在那里像小孩子一般手舞足蹈、蹦蹦跳跳。白种妇女自然比他们两者的进化程度都要高。但正如同"文明"必须与"原始"对立才能显示本身优越，"文明"本身又得透过两性的两极分化去界定。前后这两组对立都不是平等而是等级的关系。文明的男性理性充分发达，个体疆界严密，有高度的自主性——他的心智进化水平代表自然界进化迄今的最高形态。照道理，要人类继续进化的话，父母双方都该具有这个"最高形态"，下一代才会超前。但两性都相同的话，又变成性别不明朗化的低进化阶段了。

第三点"文明越高，个人越个体化"，其最具诗意的表达方式莫如尼采的"超人论"和"群氓说".尼采学说后来虽然被纳粹党歪曲利用，但尼采本人最讨厌的就是民族主义，因为那是部落式的群氓心态，而他提倡的是反群众的杰出的个人。他亦云：走近女人时必须带一条鞭子，感到女性的威胁似乎也与怀宁格同。尼采所处的"世纪末"，正是群众心理学的盛世。这门学科仍沿用前述的那套共同话语，得出结论：即使在文明世界里，如果出现暴民政治，文明的"个体"本来已很明朗的自我疆界，一旦身处其中也会遭其溶解，并朝进化低级阶段逆退。"暴民"乃文明社会里的集体"返祖现象"，其水平如同原始部落，但另一个比喻则是"女性化"——群众是女性的，它非理性、缺乏疆界、泯灭个人、被动、轻信、被煽动家牵着鼻子走。

这股西方思潮，到了第一次世界大战后，就导引出法国的昂利。蒙特朗（Henri de Montherlant）的仇母论。他是尼采的信徒，宣称历史上衰弱的时代都是崇拜女性的，伟大时代的"英雄"都必须起来反叛"大母神"；妈妈之罪就是想把儿子永远闭锁在她身体的黑暗之内。他写有〈论女人〉一文，说："〔希腊英雄〕阿基理斯（Achilles）身上唯一致命弱点就是他妈妈拿过他的部位。" 3上述的话语是世纪之交的西方人共同的，但种族、性别与个人的"疆界"观念在新大陆被美国发挥到极致。尤其是"仇母论"，在旧大陆是偶发事件，在美国则演变为一整套的文化。

2. 世纪之交的美国焦虑世纪之交的西方，不论在社会或文化方面都处于转型期，亦即是感受进入现代性的危机。全民普选的日趋制度化，威胁到中产阶级精英阶层，因此出现用"人种退化"、"暴民心理"等贬抑群众的学说。另一方面，传统妇女角色的动摇，新女性（尤其是女权运动）的出现，也促成传统男性角色的危机，必须制造理论，提醒妇女不要混淆性别角色。当时，西方帝国主义对全世界的宰制虽然处于巅峰状态，但已经感受到黄种人（尤其是日本）的威胁，遂敲响"黄祸论"的警钟。在美国，又有它自身的问题：黑奴解放后，黑人争取平等的运动越来越密锣紧鼓，必须重申他们是劣等种族。

在世纪之交，对性别混淆的焦虑至为明显地表现在史丹利。贺尔（G. Stanley Hall）的男女教育分途说中。贺尔乃现代心理学创始人冯特（Wilhelm Wundt）的美国大弟子，他回国后从事改造教育的工作。贺尔反对中学男女同校，似乎和民国初年中国的保守派观点相同，但后者是基于"有伤风化"的考虑，贺尔的论据则是以生理为根基的心理学。他认为男与女在心理上很不同，在成长的关头上，必须在不受对方的影响下，任何一方才能"顺乎自然地"发展得完整。贺尔不是性保守的卫道之士，他甚至支持妇女解放，不过，他的看法是妇女该从男性理想底下解放出来，而不是去变成跟男人一样："男人与女人不论在活动范围、感觉、皮肤、器官、能力、所犯的罪、所患的疾病各方面都不同；这些差异被今日的科学加以推演、加以强调，因此文明日进，两性差异必日增。在原始状态，男女身体结构与从事活动都差不多，真正进步发生在两性分殊，把原先存在的差异予以繁衍与加强。性别之间的差异，在具性活动的阶段就达到了顶峰。小男孩与小女孩玩在一起，做同样事情，在多方面品味相同，对性无知觉。人到了老年阶段，两性的差距也开始复合——老汉与老妇变得彼此相同，在此意义上，也成为了无性别。

唯有在青春期，两性的差异最显著。在此阶段上，几乎世界各地有此共识：男女各自有自己的生活，在这个紧要关头上至少需有二至三年彼此隔离，让心身都发生酝酿作用，达到功能的成熟，导致婚姻生活。这个倾向亦充份表现在家庭生活上。从十二到十四岁之间，兄弟姐妹过着比以前更彼此脱离的生活，无论在家内的操作、游戏、兴味，皆出现分殊。这全是生物学现象，是正常的。因此，学校及其他机关就该把这个分殊推至极端，使男孩日益成为男子，女孩日益成为女子。我们该尊敬性别差异的自然法则，切不可忘记做母亲与做父亲是大不相同的。男女当各自中止相互模仿，中止相互为对方设下模型，好让各自发挥本性，在两性交响乐中奏出和音。" 4到此为止，他不过重述文明越进化性别越两极分化的滥调，无什创意。他的创新在于提倡男性在小男孩阶段必须"重温"（recapitulate）人类进化的初民阶段。他责备现代教育、尤其是女老师把小男孩都弄成柔弱化了，再下去会造成人种退化的危机。然而，"重温"是否有意制造"返祖现象"呢？ 非也！ 当时另一个流行的学说认为：人从怀胎到诞生是在九个月之内重温从单细胞到人类的千百万年进化过程，而文明人的童年阶段则相当于"初民"的进化水平。5 我们不禁要问：文明人既然已达更优越的高阶段，为何还去"重温"低级阶段？

在这里，必须简介当时所谓的"达尔文主义"之内涵。达尔文本人只研究生物学，不涉及人类社会，且从未为人类前途设定一个目的方向。在他的名字笼罩的时代底下，其实包括了各种各样的思潮，在此处可简单化为两类：其一为社会进化论，其二为人种退化论。前者脱胎于启蒙运动时代的人类史单线进步的观念，它后来钻进达尔文的生物进化说里，将后者变成一个怀目的论的历史哲学。在美国，这种"达尔文主义"且成为展现深植于基督新教文化里的救世主义的新手段，其目的同为战胜邪恶，把人类提升到至善境界。6 至于人种退化论，则是比启蒙时代进步观出现更早的人类堕落说、历史退步观（上古的黄金时代不再现），文明没落论（例如罗马帝国的衰亡）等等的生物学版。

这两者同为"达尔文主义"，其意向却全然相反。前者认为"文明"代表进步，它是宇宙进化已达人类这个理性动物来临、并克服了"自然"的阶段。后者认为"文明"违反"自然"，它让人工的东西掩埋了天生的本能，导向品种的退化和绝灭。前者表现的是启蒙式的乐观，后者则是"世纪末"的悲观与颓废之叹。当时持此论者控诉工业化的大都会是违反自然的场所，在那里各种污染、毒剂汇聚、恶习、疾病（尤其是梅毒）流行，而在此环境中塑造的人种势必导致文明的没落。

在一八八零年代，美国人开始大量应用"神经衰弱"（neurasthenia）这个新名词，它是现代生活的压力及其不自然的节奏对人的神经造成的损害。它很快地成为不健康的现代生活的同义词。7 "神经衰弱"已不获今日医学界承认，但从"世纪末"到第一次大战期间它是美国的流行病，其势头犹如今日的忧郁症（depression）

一般。

"神经衰弱"这个名词的创造者正是贺尔的好友乔治。皮耳德（George Beard）

，特别被用来"指谓男性的性枯竭".8 白种人是全人类最文明开化者，和女性两极分化的白种男性该是最纯粹的男子，但却患上了文明病——"神经衰弱".贺尔为了逆转这个恶性发展，遂提倡从尚未全面进入"文明"的男孩下手，要求教育者、尤其是女老师不要约束他们的蛮性，在这个阶段上尽量让他们发挥原始本能。既然他们成长的各阶段会"重温"人类文明的进化史，待到了成年阶段自然会超越"初民"阶段，但如能保留一个健康的本能内核，就可让品种朝更高阶段进化。至于女孩，贺尔却不主张她们去"重温"初民阶段。在他的眼中，女性代表的正是"文明化"功能，对复活了的男性本能具制衡作用，但文明只有女性一面就静止了，没有男性带头冲锋的文明就是守成。

在第一章里，我们已提到美国人的原野理想。现在不妨用上述两种对立的"达尔文主义"来参照它。在乐观的启蒙式社会进化论的话语里面，"文明"是男性，被克服和改造的"自然"则是女性——在个体的层次上，男性人格代表理性已控驭了自然（本能），而比较不节制感情、倾向身体化的女性则更为接近自然状态。但在"世纪末"退化论的话语里，"文明"则是女性，而返回自然界、图恢复原始本能的男性则用粗犷的"原野"来象征。这两种自然观都扯不上母亲的怀抱。前者正体现前一章里"美国人对未经人手改造的自然是不生感情的"这句话。后者则是注射一两剂原始兽性，而这个兽性的"自然"乃生存竞争的领域。

文明程度最高的白种男性按理该最具男子汉气概（manliness），他有健康的本能同时加以理性的调节，不像野蛮人或初民一般性滥交——在这点上，低等民族也像女性一般，少能控制身体和情感作用，他们只不过比文明的女性多了一道性攻击能力而已。在这个意义上，低等民族徒有蛮力，表现的只是"雄性"（masculinity），而不是"男子汉气概"——他们甚至当龟公，让自己的女人去卖淫。

待到过分文明化的白种男人患上"神经衰弱症"，上述的说法就难于自圆其说。神经衰弱的男人，性冲动微弱，在"雄性"方面固然比不上黑人，也说不上有"男子汉气概"，事实上形同女子。美国这个种族危机，即具体表现在一九一零年的一次闻名国际的拳击赛上：黑人拳师杰克。约翰孙（Jack Johnson）把白人拳王詹姆。杰佛理斯（Jim Jeffries）击败。拳击不只靠蛮力，它还讲究训练和策略，因此这场拳赛成为两个种族的男性理想的较量。白人选手被击败后，引起各地白人的种族暴动。约翰孙偏偏又喜欢与白种女子发生性行为，被联邦政府用过时的法律，构陷成贩卖白奴罪，锒铛入狱，后来又被排挤出境。 9担心白种男性呈现退化状态，正是贺尔主张让小男孩"重温"原始的时代背景。同样的顾虑，在那个时代促成了童子军的出现。在十九世纪初，美国母亲教养儿子的角色比重远不如今日，但到了世纪末，母亲的角色变成了主导。同时，小学里开始聘用女老师，女性的"阴"影沉沉地笼罩在男童头上。于是大众传媒开始敲响"男性被女性化"的警钟。此种焦虑在二十世纪初催生了童子军运动，该运动"具有减轻童军教练及其所教练的男童之男性化焦虑的功能".10注释：1.Bram Dijkstra：《Idols of Perversity： Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture》（New York： Oxford University Press，1986）， pp. 158-159， 219-220. 2.Otto Weininger，《Sex & Character》originally published in 1903，English translation from the sixth German edition （London： William Heinemann——New York： G. P. Putnam's Sons， 1906）。 怀宁格学说在五四时代曾被鲁迅提及。

3.引自Simone de Beauvoir，《The Second Sex》（New York： Vintage Books，1989）， pp. 199-200. 希腊神话故事里的阿基理斯刀枪不入，乃婴儿时被她妈妈浸泡在具有魔法的河流里的结果，但妈妈提着他脚根的地方没有沾到水。阿基理斯最后死于脚根中箭。

4.G. Stanley Hall：〈Coeducation in the High School〉 （1903）， in Charles E. Strickland and Charles Burgess， eds.，《Health， Growth， and Heredity： G. 5.Stanley Hall on Natural Education》（New York： Teachers College Press， Columbia University， 1965）， pp. 179-180. 6.Gail Bederman：《Manliness & Civilization： A Cultural History of Gender and Race in the United States， 1880-1917》（Chicag The University of Chicago Press， 1995）， pp.88-101. 7.同上，pp. 25-25. 8.Stephen Kern：《The Culture of Time and Space， 1880-1918》（Cambridge，MA： Harvard University Press， 1983）， p. 125. 9.Angus McLaren：《The Trials of Masculinity： Policing Sexual Boundaries， 1870-1930》（Chicag The University of Chicago Press， 1997），pp. 141-142.详Bederman前引书， pp. 1-4， 41-42. 10.Joseph H. Pleck：〈The Theory of Male Sex-Role Identity： Its Rise and Fall， 1936 to the Present〉， in Harry Brod， ed.，《The Making of Masculinities》（Boston： Allen & Unwin， 1987）， p. 23.
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中国文化与儒家的影响中国文化（也可称其为汉文化）的主干是儒家文化，其经典是四书五经，而其核心思想则是孔子的实用理性。回归传统，维护礼教宗法则是其具体适用。儒家文化在中国的存在的价值和意义在于并不一定要人们自觉地认同和接受它，而更在于他成为汉民族某种心理结构的主要成分。随着千百年统治阶级和知识分子的鼓吹灌输，这种文化意识逐渐潜移默化为中国人的无意识心理，成为中国的思维定式和价值取向，当然其中有一些积极的成分，如对大一统国家的认同，某些积极进取的生活态度，注重立身处世的道德修养，至今仍对中国的知识分子有着很深的影响，这些东西不能说是错的，你也无法说他是错的，这是因为他骨子里透出的崇高和威严让你战战兢兢，话不敢出。甚至于在五四期间高举反传统大旗，痛击孔家店的鲁迅和陈独秀们在他们的日常生活中也不能摆脱这种困惑。而对中国最深远的影响是对中国农民的影响，一个中国农民不一定要知道孔子这个人，也不一定要知道儒家是什么东西，但在生活中一定有一种孔子的生活态度，儒家文化已经渗透到中国的方方面面，成为中国文化的一种深层结构。

儒家注重今生而对来世，前世等彼岸持一种否定的态度，也即只有一个世界。所谓未知生，焉知死，未能事人，焉能事鬼，以此时的幸福为人生的幸福这就是孔子学说中的实用主义，在政治主张上他强调维护权威，回归周礼的保守主义，具体到家庭生活中就是维护父权，夫权，兄权的绝对权威，在生活中强调一种乐感主义，培养民众的乐观主义情绪，处事上则以仁为核心，讲究温良恭俭让，讲求一种平衡和淡欲，对知识分子的要求则是修身齐家平天下式的爱国主义，对于血亲关系尤为看重，至于犬马，犹能有养，不敬，何以别呼？这些以上种种，本来不错，单独的拿出来看也都是很好的理论和教导，可把他合为一种思想体系就显现出十足的书生气和不思进取，说儒家思想使中国停滞不前是不会错的，因为他是中国传统的核心，一个民族的落后是他的文化的衰败的一个直接体现，很难解释说一种文化的衰败而的核心还是合理的，从东西方的比较来看中国的落后是在清朝的事，马可勃罗来中国的时候还为中国的文明惊叹不已，可在中国强大的背后是欧洲的停滞，而不是中国的进步，事实上欧洲的古代文明并不比中国逊色多少，恰恰是在中世纪神权一统天下的时代欧洲大大地落后于中国，欧洲人对这种愚民政策的运用显然比不上中国老练，这是因为一方面他缺乏这样的基础，另一方面是欧洲民族的复杂性和文化的多样性使欧洲人很难长期不变的认同某一种文化权威，不管这种权威是以一种什么样的形式出现，欧洲没有一个人口占绝大多数的主体民族，这一点与东方各国的差别极大，历史的传统也使欧洲人对独裁不感冒，这种传统主要得益于古希腊的哲学和实践。中国则不然，在中原地代只有一个主体民族，虽然有过白家争鸣的黄金时代，但随着秦王朝的焚书坑儒和汉代的独尊儒术（这两个儒的含义完全不同），儒家思想成为中国从上到下的遵循的行为准则，中国文化的落后也就埋下了伏笔。

儒家思想（其实也就是所谓的士大夫文化）的一大特点是其伪崇高性和狭隘性。当然他有很多华丽的词藻来对这一点进行修饰，后世的知识分子把这一点发扬光大，中国历史给人的感觉是人的好坏对比强烈，非忠即奸，越往后这种汉贼不两立的倾象越明显，每一个朝代在建立后都忙于对前朝的忠臣树碑立传，不论在此之前他对这个被他摧毁的王朝有多少深仇大恨，但他绝不会忘记为这给朝代的统治者树立一座丰碑，这主要是为了树立正统的观念，天无二日，人无二主，统治集团再不好，他的权威也是动不得的，你要想名垂青史，只有为他卖命，为他殉葬。否则你就是叛臣逆子，人人得而诛之，完了不忘在史书上给你浓墨厚彩地添上一笔，让你永世不得翻身，当然他也不会忘了给你安上种种如驱逐鞑虏忠君爱国之类的美名，让你在付出生命后有一个比较完美的回报。

中国文化中的汉本位意识使这种崇高和狭隘发挥到了极点，每一朝代都有一个正统，汉民族则是永远的正统。这样的说法并不错，汉民族是中国的主体民族，他的地位本来就是无可取代的，这样的意识对于维护国家统一和社会稳定，使中国在两千年历史长河的惊涛骇浪中得以维护住了统一，保持了一定的民族尊严，这是应该肯定的，假如没有这种对民族的认同感，中国难保不会分裂。可是要看到，一但某种思维过于敏感和深入，其反作用是明显的，汉本位最大的坏处是赔养了汉民族的妄尊自大，目空一切。他在唐代以后对外来的文化基本是持一种否定和排斥的看法，对自己的传统则是盲目崇拜，即便是在中原一再被外族入侵，对外作战一败涂地的危险时刻，仍不肯进行认真的反思和改良，而是抱残守缺，利用人口的优势和汉文化的强大心理攻势被动地对其他民族进行同化，乃至付出亡国的代价也不肯变革。这里有统治阶级的利益在作怪，历代统治阶级对于统治范围内的反抗是不余余力的镇压的，死再多的人，付出再大的代价都在所不惜，而对外族则是一味的退缩求饶，强大如汉唐也是采取合亲政策姑且安抚，唐以后就更不用说，割地赔款非从满清始，宋代既以深谙此道。

中国历史上的民族英雄无不与战争息息相关，我们的思维里大概不会把李白，杜辅，曹雪芹看成是民族英雄吧？这表明我们的思维一直到近代还停留在一种古希腊的英雄主义时代，英雄必然和血腥有关，合平年代和盛世是出不了英雄的，这实际是统治阶级的一种策略，他有利于在统治受到危胁时有英雄从天而降来拯救他，把希望寄托在一两个英雄的身上而不是社会的改良上，比如但教庐城飞将在，不教胡马渡阴山，每当遭到挫折时就呼唤英雄的出现，曹操在赤壁之败后呼唤郭嘉就是这种思维的深动描写。甚至他们成功了也是糊里糊涂，不明白为什么会成功，这一点上倒是春秋战国时的诸子百家更为清醒。中国的历史充满了偶然，这其中又蕴含着无奈的必然，成者王候败者寇，而不论成败，他们实际都没有多大区别，只是一个轮回而已，农民英雄推翻了一个朝代，他又能如何？还不是走上前朝的老路，他不走，就没法维持下去，走了这条路就可以多坐几年的龙庭，中国人的骨子里是不会反对孔孟之道的，他不懂自然有懂的人来教他怎么做，中国的知识分子对此是架轻就熟的，虽然他们也是受害者。

儒家另一大致命处是他的愚民政策，这是统治阶级的一大法宝，他的作法之一是培养你对英雄人物的崇拜，而不是超越，一部二十四史，只是教你该做什么，不做什么，每一件事都告你说别人是怎么做的，你不能怎么做，而这个别人自然是忠臣烈女，只有他们的做法附和道德，你只能老老实实的种地，不许怨天，更不许尤人，自然会有明主来救你出水火，你要是乱动，就是乱臣贼子，万劫不复。三国演义中刘备等所谓施仁政的人，每到一处，无不是民众欢喜雀跃，顶礼膜拜，高呼使君来也，我等有救，即便是汉贼曹操在民族面前也是上帝摸样，你只能接受这样的安排，否则就是黄巾贼。如董卓所言：吾为大事计，岂惜小民哉。小民是愚的，而且必须愚，所以你就一边去，所谓蚁民，就是象蚂蚁一样的草民，这就是儒家对民众的态度。

儒家文化对于农民，知识分子和统治者外的人是不予考虑的，发明创造，经商一概是淫巧之技和小人所为，在文化内核中，没有他们的位置。对于知识分子则是给出一个抽象的教条的道德训律，而不是告诉他们具体怎么做，最终把他们束缚在四书五经的腐朽思想上，用科举制度来限制你的发挥，最终达到社会的窒息和混沌。鲁迅说过，中国有三种人，一为主子，一为奴隶，一为介乎于主奴之间的狗腿子，这也可算是传统文化留给我们的一大遗产了。
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以下内容含脚本，或可能导致页面不正常的代码<TABLE height=122 cellSpacing=0 cellPadding=0 width=580 background=/images/cul_final01.gif border=0><TR align=middle><TD><H1>缺乏拯救：中国人的生活最形而下 <H1></H1></H1></TD></TR><TR align=middle><TD 10px">2004年10月25日10：46 作者：［美］孙隆基　 来源：光明书摘</TD></TR></TABLE><！—— 正文 开始——><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=580 border=0><TR><TD></TD></TR><TR><TD><SOHUMPCODE></SOHUMPCODE>　　从世俗中获取“拯救”的方式，使中国人成为世界上最“形而下”的民族。　　中国文化的现世取向，使人把生存的意向集中在世俗中，不像世界上其他的高级宗教那般，具有“超越”与“拯救”的因素，因此，说中国文化是一个“没有超越，也没有拯救”的文化，也不为过。[code]&lt；SCRIPT language=javascript&gt；ad_dst = 0； &lt；/
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活的文化，死的理解龙应台水云间制作在《游民文化与中国社会》的序言里，李慎之先生主要提出一个质疑：如果只以正统文化的观点了解中国，我们是不是遗漏了极重要的“隐性社会”而得到的并非真相或全貌？他说，改革开放二十年来文化研究重新热起，但是学者们的研究角度可能仍旧“认为中国大体上是孔孟教化下的‘以仁为体，以礼为用’的礼仪之邦”，而事实上“中国还有一个历来被文人学士忽视的游民社会”，与官方的、正统的意识形态对立。要了解“真正”的中国，游民文化的深层结构不能不挖掘。

我不能不想起盗跖这个家伙。盗跖是个大流氓，黑道里的“大哥”，带着九千个小流氓，“横行天下，侵暴诸侯”；他抢人家的牛马，强奸人家的妇女，不顾自己的父母兄弟，甚至也不是什么劫富济贫、盗亦有道的罗宾汉。想以仁义礼教去感化他的孔丘找到他时，他正在煎人肝。圣人和强盗交锋的结果是可以想象的：盗跖威胁他，“再不滚开就把你的肝也挖来煎”。孔丘面如死灰地落荒而逃孔丘的价值和史观成为两千多年来中国的正统，但是盗跖——别说他是寓言人物，寓言往往比所谓事实还要接近真相——难道没有属于盗跖的价值系统和史观吗？显然有的。他认为孔子“矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫大于子。天下何不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？”大哉斯言！用现代的语言来说，监狱里的抢劫犯也许只盗了数得出的钱，高居要职的达官贵人袁世凯们所盗的可能是整个国家。谁是真正的大盗，得看用的是谁的标准。

盗跖的史观也是偏离正统，令人咋舌的。“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是以后，以强凌弱，以众暴寡。汤武以来，皆乱人之徒也。”盗跖自己是个无恶不作的暴徒，却称他人为“乱人之徒”，而且俨然自成逻辑，理直气壮。

一个道德家或许必须在孔丘和盗跖之间做一个谁是谁非的抉择，可是一个史学家、社会学家、哲学家、任何一个文化研究者，如果只知有孔丘而不知有盗跖，他对文化的认识一定是片面的，可疑的。但是倒过来说，如果只知有盗跖而不知有孔丘，结果恐怕也是一场灾难吧。而中国历史上只承认盗跖不承认孔丘的时代可并不少。不知慎之先生是否同意，真正的问题或许并不在于居正统地位的中国文人学士忽略游民文化的重要，而在于，正统地位其实常常易位；当游民本身变成统治者时，文人学士反而变成被踩在脚底下的“隐性社会”。杜亚泉的解析实在一针见血，他说，游民取得政权后就贵族化，再建贵族化政治，而这里所谓“贵族”性，就是“凡事出于武断，喜压制，好自矜贵，视当世人皆贱”（录自王元化先生《思辨随笔》）。所以在政治史上，贵族文人与游民痞子轮流占据所谓正统地位；前者统治时，游民文化当然被排斥在正统之外，但是后者统治时，游民价值独霸主流，倒过来压制知识传统，以文人为“贱民”。盗跖这个甲级流氓在文革时不是被捧出来作为批孔的造反英雄吗？孔丘在二十世纪不是果真变成了“盗丘”吗？

如果这个理解是正确的，那么“文人学士忽略游民传统”就不是问题的症结了。问题的症结在中国人对于“正统文化”的窄化和独霸。问题的症结在统治者，不管是痞子还是贵族，只允许一种正统的解释，而知识人，包括慎之先生所关心的文化研究者，因为长期被剥夺质疑的权利，逐渐失去活泼批判、理性颠覆的能力。正统文化的内涵成为一潭活水不入、风吹不动的死水。

死水只有一个发展方向，就是鱼烂、腐化。贵族统治走向极端，我们就看见整个社会的僵化。龚自珍所观察的中国是一个“左无才相，右无才史，闯无才将，庠序无才士，陇无才农，廛无才工，衢无才商”的绝对平庸的社会，连应该是最泼辣狂野的游民，譬如妙手神偷和江洋大盗，都被驯化成委琐的偷鸡摸狗之徒。游民或痞子意识的统治走向极端，我们就看见知识分子的家畜化：“今之为士者，以混迹无闻为福，以受玷不录为幸。以屯田工役为必获之罪，以鞭笞捶楚为寻常之辱。”即使是今天，我相信没有中国的读书人读明朝廷杖的叙述能够无动于衷：“宣读毕，一人持麻布兜，自肩脊下束之，左右不得动，一人缚其两足，四面牵曳。惟露股受杖。头面触地，地尘满口中。受杖者多死。”知识分子集体性地受凌辱受虐杀，难道不是货真价实的中国“正统”文化、“正统”历史的一部分？

生于奥地利的哲学家卡尔波普曾指出，与其说基督教塑造了西方文化，不如说反基督教塑造了西方文化。文艺复兴以后的自由主义思想基本上来自西方人自己对基督教价值的反抗和反省，一种正统的偏离而又自成正统。套用波普的说法，那么与其说儒家正统就是中国文化，不如说反儒家或非儒家——包括极重要的游民文化和痞子政治——塑成了中国文化的面貌。俗语说，没有两面不成一个铜板。

李慎之先生所试图提醒的正是与所谓“儒家正统”对立的文化的重要，譬如各种类型各个时期的游民。我所提出的问题只是：被忽略的也许不只是一个特定的游民文化，而是任何不见容于既成“正统”的文化，而中国人对“正统”的理解何其狭窄。观察敏锐的他当然很清楚，与“正统”对立的文化还有许多别的层次；相对于征服者有被征服者，相对于儒家有反儒和非儒，相对于知识菁英有草根阶层，相对于汉族本位有少数民族意识，相对于男性父权主宰有女性观点，相对于严肃的有通俗的，相对于中央集权有地方性格，相对于中国中心论有比较文化学，相对于大陆文化有海洋文化。也就是说，对任何一个所谓中心，都有某一个边缘的存在，时时刻刻挑战“中心”的正统性与正当性。一个对专业诚实的文化研究者必须随时准备跳出意识型态的框框，挣脱历史传统、惯性思考的束缚，用新鲜、大胆、批判的眼睛重新理解自己的文化。对“正统”，在接受的同时不能不持以最大的怀疑。

唐人传奇里头有一个故事是使我心惊肉跳的，冯燕，说是游侠好汉，当然也是个流氓。听说市场有人为钱争吵，他赶去主持“正义”，把他认为不对的人当场就给宰了。路边看见一个漂亮的女人，就勾引了她，夜里与她同眠。女子丈夫正巧归来，冯燕急急躲避，女人用裙摆遮他。他的头巾落在地上，在一把刀旁。

女人把刀交给冯燕，暗示其杀夫；冯燕大概有几秒钟的考虑吧：他一刀将情妇的头砍了下来。

女人的丈夫被当作凶手，要受刑时，冯燕挺身自首。结果不仅丈夫和冯燕都免刑，整个滑城得到大赦。英雄冯燕杀女救夫的“义行”在无数的民歌里得到赞颂：“此君精爽知犹在，常与人间留炯戒”：“万古三河风义在，青简上，众知名”：“燕杀不谊，白不辱，真古豪矣！”

在这个故事里，我们有冯燕的角度：他毙了一个对丈夫不忠的女人。我们有丈夫的角度：他被妻子背叛，而且受到莫大的冤枉。我们有官府和社会大众的角度：淫妇受到了应得的惩罚，正义得以伸张。但是女人的角度在哪里呢？丈夫经常殴妻，这个男人是否值得她忠实？冯燕爱她又杀她，难道不是对真情的出卖？

社会片面地拥抱男性英雄，难道不是彻底地蔑视了女性的基本人权？整个事件如果由女人来叙述，会变成什么样的事件？中国文化和历史，如果把女性的视角认真考虑进去———不只是把潘金莲倒过来写一写——会不会黑的变白，白的变灰？

西方的“历史之父”希罗多德在两千五百年前，和庄子一样，也思索过历史和文化上多重角度的问题。在他的《希腊波斯战争史》里凑巧有个希腊版本的冯燕传奇。坎道列斯国王崇拜自己妻子的美艳，希望最信任的宠臣兼朋友巨吉斯也能目睹妻子美丽的裸体。巨吉斯不愿意僭越，但国王坚持。经过安排，巨吉斯果真窥视了皇后的身体。皇后发现了，认为这是对她极严重的冒犯——显然女人的裸体只能由一个男人享受。于是她交给巨吉斯一把匕首，要巨吉斯去杀了国王，否则就得自杀。

希腊的巨吉斯和中国的冯燕一样，手里拿着一把刀。愣在那儿考虑究竟该对谁忠实、对谁背叛。巨吉斯的决定是这样的：他杀了国王，娶了皇后，掌了王位。史学家希罗多德说，巨吉斯“稳稳地统治了全国”，长达38年。

奇怪啊，相似的处境里，希腊人和中国人反应如此不同？！冯燕社会里的所有的价值观没有一样在巨吉斯的社会里可以用得上。巨吉斯为什么不杀了皇后来维护男人与男人之间的道义呢？国王的属民为什么不起来围攻“奸夫淫妇”呢？

皇后这个女人又凭什么如此自信自负呢？

是不是我们整个历史文化都可以换一个角度来重新叙述？

显然希罗多德是这么认为的。他曾经举过一个例子：“大流士王召集了一批希腊人到宫廷上，问他们，什么代价可以使他们愿意去吃自己父亲的遗体；希腊人说，不可能，没有任何代价能让他们去做出如此可怕的勾当。同时，殿前有一批印地安人，这个部落的印地安人是以吃父辈遗体为风俗的。大流士问他们，什么代价可以使他们愿意将父亲的遗体火化（希腊人火化遗体）。印地安人大惊失色：不可能，没有任何代价能让他们去做出如此可怕的勾当，想都别想。”

希罗多德的评语：“这个世界就是这么回事。”语调冷峻而深邃，却散发着历史学家最大的魅力。

大流士时代的希腊人和印地安人在时间的巨流里，经过战争和迁徙、屠杀和联姻，逐渐熔成了一个民族或者一个国家，就譬如汉民族的血液里有数不清的异族因子。那么究竟是把父亲的遗体吃掉还是把父亲的遗体用火烧掉才“应该”是正统呢？希罗多德的意思是，两者有同样的分量与权利，或者说，两者的价值观是一个——对父亲要尊敬，只是表达尊敬的方式不同。但是任何一方都没有权利独霸正统而排斥另一方的表达方式。

诗人席慕蓉说，小时候学校里教唱岳飞的“满江红”，每唱到“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，她都觉得坐立不安，心里难受，她是个蒙古人，对历史，自然有不同的角度，不同的感觉。

什么是真正的中国？什么是真正的中国文化？中国有一半是女人，她们对决定什么是正统，什么不是正统，有多大的发言权？中国有五十多个民族，我们认识其中多少个民族的感觉和角度？中国有百分之八十的农民，我们是否努力过以农民的视角为视角而不把偶尔下乡的知识分子的解释接受为唯一的解释？中国的社会底层有数不清的民间宗教，包括各形各色的所谓“邪教”，在知识分子的文化论述里，它们又占了多少比例？所谓严肃文学和通俗文学，所谓经典和野狐禅，标准是谁定？在品味的形成过程里，有多少“权力”以知识的面目出现？或者说，知识就是权力，但是权力与霸权之间是不是有一个界线？如果知识贵族当道，我们就看不见庶民，而当痞子做霸王时，知识价值就被践踏，所谓文化正统只是版本不同的愚民手册——这样的文化正统我们要它干什么？

像大流士王一样吧，把一个饱学宿儒，一个背上系着婴儿的妇人，一个苗族老人，一个贵州农民，一个一贯道的信徒，一个残障者，一个梁山泊的抢匪，一个北京的同性恋者，聚集在一起，让他们分别描述什么是中国，什么是中国文化，我们所得到的答案，可能距离我们今天所挂在嘴边的“正统”很远，很远。这么做，正统变成一个极端复杂的东西，可是比较接近真相。问题当然在于，我们对于真相在不在乎。不在乎真相的民族，可以满足于简化的半真半假的东西。

文化是一条滚滚大河，里头的主流、支流、逆流和漩涡彼此冲激撞击才造成河流的面貌。只有一潭死水是没有逆流的，只有死了的文化是没有逆向思维的。

中国文化是什么我也许还不清楚，因为它太多元、太丰富，但是我知道，它绝不是一潭死水。

李多推荐——何新：身份与中国文化何　新在某种意义上，中国社会是一个具有等级结构的大亲属系统。每个人、每个家庭，都在这个亲属等级序列中有一个位置。最有意思的是，这种位置未必直接与一个人、一个家庭的经济状况有关。例如古代的商人富甲王侯，社会地位始终很低（有点像现在的个体户）。中国商业资本不能独立发展出资本主义，这是原因之一。

理解了这一点，就会理解日常生活中常见的一些现象。从历史来看，中国的政治关系形成了一个金字塔，皇帝是君父，而他手下的大臣们，是我们这些臣民们的叔叔、伯伯，反过来呢？百姓是他们的子民，这样一来，我们就把我们的政治关系，变成一种家族性的关系，反过来，在一个小小的县城里也是如此。县城是这个家族关系的又一个投影，县官和我们的关系应该是一种政治性的关系吧！不！我们管他叫作老爷，这还是不够，叫父母官。什么叫父母官呢？我们是他的子民。那个衙役，大家知道，凡是做官的都管他们叫老爷，老爷是什么意思？就是说我们一定要把一个标志着亲属辈分的称呼转化为一个政治上的称呼。你叫他衙役不好吗？或者叫他的职务不好吗？不！我们要叫他老爷，或者叫他大爷，这是在清朝直到民国时期都是很常见的。见了那个兵，大家管他叫作老总，前面加一个老字，老字是什么意思？就是要把他们的辈分给抬高一级，因为什么？这是中国文化的特点，中国文化就是这么一种亲族关系，然后按照这个亲族关系中你所处的辈分身份决定你的地位。我们今天已经是社会主义人和人的关系，已经是完全新型的了。不，这种关系在我们日常生活里常见极了。刚才我讲的政治关系是一种，还有大家想一想，你进了一个单位，凡是比你大的，你叫什么呢？叫叔叔、阿姨、伯伯。一种亲族性的称呼，这种称呼在西方不可想像。西方人在工作的正式场合，见了他的父亲都管他叫名字“约翰”或者别的什么，绝不把亲族性的关系引用到工作上来。我们相反，我们把这种亲族性的关系渗透到我们的一切场合。最可笑的一件事，就是报纸上写过很多文章，说：现在老听不到人和人之间叫同志，光听到人们一见了面叫“师傅”，或者在北京站，你见了外地人，叫你“大哥，大兄弟，大姐”。这种称呼听起来多么陌生啊，多么不符合我们社会主义人和人之间的关系啊。但这个写文章的人他一点都不了解中国文化。他是拿一种理想的、概念性的东西来套中国，他一点都不懂中国人。你为什么不反过来想一想，为什么中国人现在不叫同志啊，是因为要拉亲近，攀亲戚。称呼只是个符号，是个语码，人要用这个语码和符号表达一种意义。表达一种什么意义呢？两种，第一我叫你师傅，表示我在辈分上比你低一级。你呢？我承认我比你小，你得照顾照顾我吧，我管你问个路，我一个外地人进了北京，“大哥”。第一，他标志着我和你不是一般人啊！我和你是个亲戚。对不对，比别人要亲近一些？这是第一个意思。其实这个意思可能在他们的潜意识里完全没有意识到。细分析呢？他是想到这一点的。要不然，你为什么不叫同志呢？就是因为这个。第一我和你和其他人不一样啊，我和你是亲戚。第二点，我叫你大哥，你辈分上比我高一级吧，你比我高一级，你比我优越，我凡事都让着你，那么，在这事上你照顾我一点，这是你的义务吧？这是我们这种称呼的深层结构。就是说，他这里边有两个语义，两个密码，那么是不是好办事一些了呢？在中国社会里，就是好办事一点，这是中国文化的特点。因为什么呢？因为中国社会在实体上，在中国人的价值观念里、社会观念里，始终是把亲族关系当作人际关系的第一主体。然后，围绕着亲、疏来决定着他对人的态度。所以为什么我们社会里有好多走后门、拉关系、讲情面？为什么呢？就因为这个。由这一点出发，你还可以解释好多只有中国才出现的现象。好多现象，如果不反思、不反省的话，你根本就不会觉得这个事有什么奇怪。但是你如果坐在那透过来想一想的话，你再和西方外国比较一下的话，你就会发现，这只有中国人有。我再给大家举一个例子，大家都看过三国演义，三国演义里刘备、关羽、张飞他们之间本来是一种政治性的关系，君臣关系。而实际上他们建立了一种什么关系呢？

他们拜把兄弟。大哥、二哥、三哥，为什么他们要建立一种这样的关系呢？这意味着他们认为只有建立这样一种亲族加兄弟关系，才能找到一种比他们那种政治关系更可靠的纽带，而只有这种联系，才是可信任的，可以托以忠诚的，反过来，就很难谈得上忠诚了。曹操与他的部下不搞这个，因为曹操的势力强。三国三个政治势力中刘备最弱，所以刘备不得不借助这种兄弟结义关系的纽带来维持他和关、张的关系。这个现象在中国历史上是不是个别的呢？一点不是。在中国历代的农民起义里，以至在中国的历代官僚和他的从属幕僚之间的关系里，你到处可以看到拜哥们儿，或者拜父子。明末农民起义将领中有一个张献忠，张献忠所有的部下都是他的干儿子。李自成他手下有几个最能干的战将，也是他的干儿子。黄巢也如此。他手下的部将都是他的干儿子。为什么呢？因为他们是一种农民起义，这种农民起义有一种不安全的成分。在这种缺乏安全感的情况下，就更需要缔结一种亲属关系，然后使他们之间的政治纽带和利益纽带更可靠、更牢固，反过来、这种情况在今天是不是仍然如此呢？一点没变，我给大家讲《人民日报》上最近讲的三个例子。第一，《人民日报》上发表一篇批评文章，讲有些地方最近出现了一种“结冥亲”。什么叫冥亲，就是两家人他们的儿女都死了，找个媒人，让他们俩搞对象，烧很多纸，和活人搞对象一样，谈一段恋爱，订一个日子，而后做个媒，送点彩礼，然后举行婚礼。在婚礼那天，把纸糊的电视机或者真的电视机烧掉，然后请一帮吹鼓手吹吹打打，结婚，办事。这种事如果对一个美国人，他是不可理解的，这是怎么回事？

有病吧！都死了还让他们结婚。另外还有一种情况和这个也很相似，就是肚子里的孩子还没生出来，这两个就拉上亲戚了。两个人谈好，叫作指腹为婚啊，你将来要生个男的，你将来要生个女的，咱俩结个“亲家”啊。我这儿子给你。这差20年的事呢，他们就商量好了。这是干什么？有人说这是一种封建迷信的复活，这种解释太肤浅了。你批半天，明天还给你照旧搞。这实际上是和中国文化的深层结构有密切关系的，而且这和现实生活中利益的纽带也是很密切的。就是说，这两个人之间，觉得有必要建立一种超越其他人之上的更亲密的关系，更可信赖的关系，一种结盟，那么这种结盟也可能是利益上的结盟，也可能是政治上的结盟，就要通过这种亲族关系的结盟来实现。所以他们给他们的儿女做亲家，给死了的人成婚，目的都在这里。而这个问题正好反映了中国文化的一种深层观念。这是一个问题。

再看看中国人的自然观念，中国人不但把文化上的亲族关系政治化，而且把他自然化，这个在西方绝不会有。西方人比方说他崇拜上帝，但是没有一个耶稣教徒会认为上帝是他的一个祖宗，没有人认为他在血缘上和上帝耶稣有一种关系。相反，基督教所强调的是，不管你是不是和耶稣有一种传统上的关系，只要你信仰他，就可以加入到这个宗教中来，你就可以成为这个宗教所包容的一部分。中国可不行。中国整个宗教里的群神都和我们有一种亲族关系，或爷爷，或奶奶，或叔叔，或伯伯。所以中国的宗教也是具有家族排外性的。

中国的政治体制、中国的司法体制和西方的体制也完全不一样。在我们传统的法律观念里面不存在不讲情面这个原则。中国法官要考虑的一个很大成分叫作情理。什么叫情理啊，就是说一个事情，我们不但要考虑到形式上合法非法的问题，还要考虑到人情和义理。西方社会严格遵守一种形式契约的精神。他们办案也如此。譬如说，明明从情理上可以推知这个人杀了人、犯了罪。但是只要缺乏形式上有效的法律证据，人证、物证等，那么法官在法律上就只能根据形式条文办事，就不承认他有罪，说放就得放。这种法律法网可以失之于宽，但却避免了把无罪者冤枉成罪人的可能性。叫作宁可错放一千，不能错杀一个。中国历代的法律正相反，宁可严不可宽，宁可错杀三千，不可放掉一个。中国法官不受形式法律条文的约束。有时找不到证据也可以判。而这种拒绝坚守形式契约的作风，在哲学上表现为我们欣赏那种混淆语词和概念的“辩证法”，却不欣赏严格分析语言的语义学。

另一方面，由于中国社会是身份社会，在法律上的表现就是身份不同，适用法律不同。在法律面前人不平等。秦代法律中就有以爵抵罪的规定。这和现代社会中以撤职、开除党籍代替追究法律责任的做法相似。又譬如说，儿子杀了父亲和父亲杀了儿子，虽然同是杀人，但中国古代在判案上大不一样。父亲杀儿子要轻，儿子杀父亲要重。因为他除了犯一般的杀人罪以外，还要加上他大逆不道、不孝犯上的罪。这就是中国传统文化的特征。

而西方的法律就比较少地考虑这种“身份”问题。哪怕你是总统、总理、大臣，只要触犯了形式法规，这个司法机器在你身上运转起来了，那就不存在照顾你这个总统地位情面的问题。所以中国人很难理解导致尼克松下台的水门事件。再如一个人开枪行刺了里根，这个人要在中国，除了他犯的蓄谋杀人罪以外，还要加一层，就是他杀的是社会之“父”——最高领导人嘛，那是无论有什么理由也不能宽恕的。结果美国人却判那个人无罪——因为他精神不正常。这从中国的习惯看也是不可思议的。在中国人的观念里，领袖不仅是政治领导，而且是社会大家庭的父亲。对领导人的不敬，就是乱伦。

一个人当了大官，那么即使他年龄很轻，也意味着在社会亲属关系等级中取得了一个高辈分的地位。因此有权教训身分比他低而年龄却比他大的人。

我们知道，在封建时代，中国有两个最高的价值准则，一个叫作忠，一个叫作孝，忠是个政治性的概念。忠就意味着，在中国这个政治亲属等级里面，作为你的最高长辈的君主，每个人要有一种自愿的服从和追随，这叫忠。什么叫孝呢？大家知道，孝又叫肖，即效仿。子女追随服从父母，就叫孝。由此可见，这两个概念实质上是同义的。它们都来自中国古代的亲族文化。我们把社会亲族和个人亲族中的每一个子女，对他的长辈履行义务和责任的情况，看作判断一个人价值的标准。这两个观念，忠孝的观念，在今天仍然存在。只是在形式上有些变化。例如我们常用“听话”这个词评价一个好下属，一个好孩子。听话是什么意思？当它作为一个政治价值时，无非就是“忠”。当它用来评价小孩子时，无非就是“孝”。陈香梅访问中国的幼儿园后，发表过一个看法。她说，美国人教育孩子，总是启发孩子们发表自己独立的见解。而中国人教育孩子，总是诱导他们追随成人的看法。这种孩子我们就说他“乖”。为什么乖——因为他听话。在单位里，有些领导在选择干部的时候，也往往不考虑他的能力和成绩，而是考虑他“听话”不“听话”。这种情况，现在很多人表示不满。但是不满有什么用，如果中国文化的深层结构不改造，这种情况就很难根本改变。因为它来自一种根深蒂固的价值观！

（本文摘自《论中国历史与国民意识》中《中国传统文化漫议》一文“十三”中的部分内容，题目为编者所加，时事出版社2002年9月版，定价：48.00元。社址：北京市海淀区万寿寺甲2号，邮编：100081）《书摘》
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第 12 楼从中国文化的深层结构看武侠小说发信人： nathan

发信站： BBS 水木清华站「中国文化的深层结构」的作者孙隆基尝试以另一角度来看中国文化，就是分析中国文化对「人」的设计。「仁者，人也」；而「仁」是由「二人」组合的，所以中国的个人是由群体来定义的，与西方对个人的定义不同。西方存在主义者认为：一个人只有从所有的社会角色中撤出，并且以「自我」作为一个基地，对这些外铄的角色作出内省式的再考虑时，他的「存在」才开始浮现。

而中国人则是由社会关系与角色中来定义自己，将明确的「自我」疆界铲除。

武侠小说描述的一般人总是不管对方这个人行事是好是坏，只问他是属於哪个武林门派，属於哪个群体就决定了他是哪种类型的人，所以如果投身所谓「名门正派」就被视为「正人君子」，反之入邪教就成了十恶不赦的坏蛋，很难翻身。即使常遇春让张三丰觉得钦佩，但还是特别交代张无忌不可随常遇春加入邪教。

令狐冲个性豪放，不管什麽派别，结交不少江湖绿林好汉，但被其他「名门正派」视为异数，受到排挤，只因他太过於「自我」，不懂「规矩」。更悲惨的例子是刘正风，原本应是金盆洗手的好事，却被有心人利用结交邪教份子的名义，与曲洋真挚的友谊不容於「名门正派」，结果造成两人被*死的悲剧既然「个人」在中国社会上是不合法的，因此追求个人利益更是不容存在的。在西方每个人都可在已规定好的游戏规则下争取自己最大的的利益。在中国的文化下个人不能明目张胆地争取权利，结果只能假「公」济「私」。

岳不群表面上是为了五岳派的未来才勉强接下掌门，事实上他已计画良久，而且他善用心机，打著为团体的名号，很和大家的胃口，自然容易被接受，而左冷禅为己之心表现地太明显了，少林、武当与恒山早有防备之心，不易成功。

反正要做什麽事，不管是为公或为私，都要有冠冕堂皇的理由，都是要为整个团体有利的说词才容易成功。

孙隆基也谈到：道家是反对「二人」关系而主张「一人」的，它反映出的往往也是个体爱惜羽毛、明哲保身、不要好出头的倾向。在缺乏个人主义的中国文化中，道家甚至还可以为少数个体提供局限的个人主义表达方式，那就是一种超脱尘世的飘逸的生活型态。然而，与现代西方人在世俗中容许每一个「个体」做自我表现的情形不同，道家式的飘逸总包含一种从世俗中隐退的意向在金庸的武侠小说中，我觉得最典型的道家人物就是张三丰；另外在「倚天屠龙记」与「笑傲江湖」的结局都是男主角隐退山林不问世事，可见金庸是向往不受礼教拘束，自由自在的生活不同，道家式的飘逸总包含一种从世俗中隐退的意向。

向往不受礼教拘束，自由自在的生活；也许这也是在传统中国文化下能够让个人觉得有「自我存在」意义的唯一选择吧！
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从金庸小说找民族共识赵毅衡

金庸小说，宜作为寓言小说读，这个问题不少论者已经谈及。（注1）

但是推论的下一步，或许还可一谈：正由于金庸小说不是一般的武侠小说，它们并不“反映”中国人的某种“民族性”，例如“好侠尚义”，“善恶分明”

，“英雄崇拜”等等。（注2）——金庸小说并不反映，而是反思这种国民性，其武侠题材与寓言主题之间，有明显的张力。

大多数金庸小说，可以读成“成长小说”（注3），书中的主人公习武成侠，走向江湖，但是在经过各种高手威*，卷入打杀报仇抢宝争霸，历遍武侠世界，饱经沧桑之后，走出江湖。

又是寓言小说，又是成长小说，如何理解？主人公的成长的标志，是翻然彻悟，是取得一种超越——即从有限的人生经验，体验到一种无限性。

如果说金庸小说“反映国民性”或“表现民族性格”，就会有很多说不通的地方。国人虽然爱读武侠，而侠义式的善恶分明，却并非普遍的国民性。实际上中国人比起许多其他民族，善恶并不更分明一些，侠义精神恐怕也少些。

中国人的善恶观，或侠义观，有其更根本的底蕴。而金庸小说，是这些民族性底蕴的深刻寓言。在这篇文字中，我称这些为“民族共识”，也就是说，中国人，无论善恶分明不分明，侠义不侠义，都多少赞同的一些更根本的想法。

1我关于民族共识的讨论，当然是受了哈贝玛斯（JungenHabermas）关于“共识”（consensus）理论的启发。只是哈贝玛斯谈的是社会共识，探讨的是当代多元社会中有待形成的共识。我想在金庸小说中找到的，却是中国人作为一个民族，无论属于何种阶层或集团，其思想方式的最低公分母，是已经存在许多世纪的基本思维方式。

哈贝玛斯作为德国阐释学传统的继承人，强调人们通过语言进行的“交往行为”（CommunicativeAction），互相作为认识对象。“经验的客观性就在于，它是在主体之间分享的”。（注4）

民族共识由无数世代的文化积累形成，成为一个民族不言而喻的判断标准。

一个民族的个体，思想千变万化，但变异往往只能构成个人的特立独行，或局部的小潮流。民族共识却在民族共同潜意识的深部运作，它的变化极其缓慢、成为纷乱起伏的各种思潮背后的“原范型”（arch－paradigms）。（注5）

哈贝玛斯强调，现代性本身引发进步，同时造成反进步。当代社会的极端分割多元，各种利益集团必然冲突，导致行为规范的“合法性危机”

（legitimationcrisis）。

行为规范危机，在中国当代社会已经非常明显。而且，我认为，这会成为中国面临的最大危险：占世界人口四分之一的超大国家，没有一个大致被认可的行为规范体系，只有应付眼前问题的政策，方法，手段，只顾近虑不想远忧，时间越长隐患就越严重。

这不是几个知识子的危言耸听。近年来，我们看到听到许多关于价值失范，世风沦丧，民族素质严重下降的惊呼，有识之士为此扼腕，苦于找不到解决方式，甚至找不到基本的出发点。

曾经有几个人提出“拉下面子比弄虚作假好”，由此引起争论。但是争论的另一边，提倡“终极关怀”，陈义过高，也并非天天要算帐的小民所能接受。

有人提出宗教情怀，但是宗教的号召力，最终还是必须基于民族共识。

因此，我认为哈贝玛斯的论题，对于当代中国，甚至比对哈贝玛斯自己的国家更重要。德国及其他西方国家，甚至大多数非西方国家，各有各的社会问题，但是其宗教/意识形态并没有根本动摇。哈贝玛斯的任务是如何以批判反思（Criticalreflection）改造再建交流原型，以促成社会的合理化（rationalization）。

而我们的任务不同：我们面临当代世界最大的，也可能是人类文明史上最大的一个意识形态真空，我们的任务不可能靠反思合法性成问题的规范来完成——我们面临的是规范的几乎消失。因此我们必须“找回”到更为根本的，初始形态的民族共识上去。

哈贝玛斯讨论过这种比世界观、道德观、历史观等更为根本的共识，他称之为一个民族的“背景共识”（backgroundconsensus）。而且哈贝玛斯认为，可以认为背景共识是一个民族的潜意识，人们往往不会意识到它们作为社会共识基础的作用。

民族共识很难以统计或社会调查求得，社会的人受到政治、生计、习俗、时尚等的干扰影响，不得不作许多权宜的决断，而这些权宜经常变成厚重的利益覆盖，使民族共识被遮没。在此，就需要更有穿透力的批判反思。

2带着课题读金庸小说，是否会犯自我诱导而作“过度诠释”的错误？金庸小说有没有给我们提供这样的“民族共识”？细读金庸小说，我觉得金庸可能有这种意图。他笔下的武侠行为，可以读成是在描述“社会交流”。

哈贝玛斯把社会交流主要看作语言——行为（speech－action）。武侠世界，交流的主要方式是打斗，金庸笔下的技击，远远不只是一种身体行为。真正的功力来自于某种籍典，某种讲述。甚至，讲述本身代替对斗。《书剑恩仇录》中借论易，讲穴位比武；《射雕英雄传》中演绎《道德经》比武。比武本身成为交流，武打规范也就成为交流规范。

正由于此，武功到天下第一，此人就把自己*入绝境。《神雕侠侣》中孤独求败（好个名字！）留下遗言“生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也！”“武无第二”之所以难受，是因为断了交流之路。

再例如，哈贝玛斯认为，由于现代社会的集团利益，交流原型受到“系统扭曲”，结果是被各种社会成见遮蔽。在现代中国，对交流原型干扰最大的因素，是“进步”与“现代性”。不是说这两个概念应当对中国当下情况负责（不少学者如是观），而是压力来得太急，前景又被说得太好，为了目的就不择手段。

金庸小说有许多“系统扭曲”的妙例。《侠客行》中“侠客岛”上刻石的“绝世武学”，只是貌似甲骨文。天下最高明的许多侠士，钻研几十年而不得解。

“原来这许许多多注释，每一句都在故意诱人误入歧途，可是钻研图谱之人，又有哪一个肯不钻研注解？”

金庸小说的武侠世界是现代前夕的中国。除了《越女剑》，全部作品锚定在十七世纪前的中国，大部分在明清，部分在宋元。而且金庸相当自觉地排除近现代各种外来思想的干扰，甚至避免写连《红楼梦》都常写到的西洋器物。金庸小说固然常写炸药，用法简单，可以算作土产。可能《笑傲江湖》带定时装置的炸药，是个例外。例外的定时炸弹最后没有用得上，或许并非例外。“进步”这个对现代中国思想干扰最大的因素，被暂时悬置，“现代性”推迟到问题之外。只有《鹿鼎记》写到西洋人设计大炮，写到与“罗刹”国的外交——中国关系史上最后一个没有冲击“国本”的事件——无怪乎这是金庸的封笔之作。

金庸小说，是一个多产的现代作家的一大批作品。这批作品的特征之一是相当匀质（可能《鹿鼎记》是个例外）。金庸专家或许能够判断出前后作品文体的变化，或者价值观的变化，或者讨论各部作品艺术价值思想价值的演进。但是作品如此匀质在其他现代作家中几乎见不到。很多论者试图分出金庸小说发展的几个阶段，就我的课题而言，可以把金庸全部作品，不区分前后期，作为一个文化学研究的对象。

更重要的是，金庸小说的读者群，几乎覆盖全部“文化中国”。当代中国人文化分层，政治分割，地域分散严重，却共读金庸。二十世纪中国文学中，没有可以比拟的例子。广大的金庸读者，除了迷恋故事情节，喜爱文笔描写，不一定自觉地在分享某些最基本的，不以文化程度决定的交流范型。

因此，要从文学作品中寻找中国民族共识，没有哪个作家比金庸更为合适。

作如此研究，并非没有困难，金庸作品并不是现实主义文学，人物却卓然不群，很难当作社会典型。所以我做的并不是一个社会学研究，我的工作是仔细剥露情节与人物，在背后寻找中国思想的公分母。

3作为武侠，金庸小说首先突出的共识问题，就是“什么是成就？”此事牵涉到中国思想一个老题目，道与器，演化出体与用。只是到现代，这问题越弄越糊涂了。

对金庸小说世界，也一度成为问题，即《笑傲江湖》中分裂武林成两大派的“气宗”“剑宗”之争。气宗讲究以气御剑，剑宗讲究招式精妙。原因是百年之前，二派的宗师抢夺《葵花宝典》，各抢到一半，于是各传一半，各有理论根据。二派不共戴天，而且对“二者都是主”的调和论也不假颜色。派内凡有出言怀疑者，作为叛徒诛之。

剑气之分，近乎外功内力之分。《笑傲江湖》让二派打了几辈子打不出个输赢，以至于有金学家讨论主人公令狐冲是气派还是剑派。（注6）

其他金庸小说中，却一贯宣称“内力”为练武成侠的至要，没有人靠苦练招式成就出色的武功。《神雕侠侣》中的小龙女靠冲虚宁静，养生修炼十六年成其武功；《连城诀》中的狄云独自在血封的山中练“神照功”，直到通任督二脉，内力浑厚，才破了血刀老祖之长期围困；《侠客行》的白自在吃了异果而内力超人。总之，要成大侠，无论正邪好坏，都非靠内力不可。而内力充沛，或饱满，或精到，是武功之本。内力一失，如《天龙八部》鸠摩智内功被段誉吸去，就毫无武术可言；《射雕英雄传》中，黄蓉与郭靖内力坚强后，就能抵御丐帮长老的“摄魂大法”。

反过来，内功如果练得不得法，害了练功者。《笑傲江湖》的任我行，“用十分霸道的内功，强行除体内的异种真气，大耗真元”，实际上是内功自杀。

内力之获得，照例是靠练气，在金庸小说中，却常是依靠读书。《飞狐外传》胡斐的功夫，来自听行家讲课；《天龙八部》中鸠摩智的拳法，称为“大《金刚》拳”，“《般若》掌”，“《摩诃》指法”。《倚天屠龙记》张三丰，靠修习《九阳真经》兼读《道藏》而成为“武当派”宗师；《射雕英雄传》说黄裳细心校对五千多卷《万寿道藏》成为武林高手。

由此看来，内力是一种文化修养，是文功，不是武功。

既然武功之武并非武，那么武功的止境，须从器的层面上升华为对道的领悟，在技艺层面上却“散去武功”。在金庸小说中，“至剑非剑”的故事很多。《神雕侠侣》留下三剑，利剑，钝剑，最后是木剑，“草木竹石均可为剑”。

我想这是金庸小说对器道体用之争的最后回答：至高之侠，主客观合一，物我相融。《笑傲江湖》讲气剑二派争斗之愚蠢，本是有所寓意，而综观金庸小说，欲得最高武功，还是甩开此类之争，以无为为本。《笑傲江湖》中，风扬清教令狐冲“根本无招，如何可破”？令狐冲“孤独九剑”总诀三千字，却“不相连贯”，使令狐冲终于得到武功的最高境界。

无怪乎获得最高内力的人，几乎全是愚拙之人，甚至文盲。《射雕英雄传》之郭靖，《侠客行》之石破天，《连城诀》之狄云，等等。

因此，武功的层层提高，是从剑术，到修养获得内力，到读书得到文功，最后是跳出功利的器道观，“散去武功”的无功之功，是“无为”而得到的“无不为”。

《倚天屠龙记》剑上铭言“倚天不出，谁与争锋？”书中人物对此理解不同，金学家也各有一说。我的理解是，倚天之剑，不用，是最超越的使用。正如《射雕英雄传》全真派开创者王重阳，宁愿把武学经典束之高阁，不练其功。

4小说无法避免道德价值问题。中国俗文学的一贯传统，是道德架构非常严格，局部性细节生动有趣。因此，传统武侠小说，必须以正克邪善胜恶为主要线索。结局时，一切都报。

金庸小说，善恶的处理，却不循此格局。经常是满江湖鬼魅魍魉无一个好人。《雪山飞狐》四个侠士的后代，累结互杀之仇，全是抢宝盗贼；《天龙八部》四大恶人公然追求遗臭万年；《连城诀》的狄云遇到的坏人，一个比一个穷凶极恶，杀戮无所顾忌，最后面对群凶乱斗，主人公只好长叹而去。

正邪之分，更不存在。《倚天屠龙记》与《笑傲江湖》中，都有魔教，或邪教。（注7）“中原正派”称为正宗。魔教内部抢夺教主地位，政变迭起，阴谋互杀；但是正宗的武林五岳，为抢夺盟主地位，打杀更加惨烈。
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金庸小说，宜作为寓言小说读，这个问题不少论者已经谈及。（注1）
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我想这是金庸小说对器道体用之争的最后回答：至高之侠，主客观合一，物我相融。《笑傲江湖》讲气剑二派争斗之愚蠢，本是有所寓意，而综观金庸小说，欲得最高武功，还是甩开此类之争，以无为为本。《笑傲江湖》中，风扬清教令狐冲“根本无招，如何可破”？令狐冲“孤独九剑”总诀三千字，却“不相连贯”，使令狐冲终于得到武功的最高境界。

中国人没有至高神性的概念，各种人格神，来自英雄崇拜祖先崇拜，因此“功德”高的人物，容易产生自我神化的错觉，部下竞相以谀词求宠，更加强错觉。金庸小说中有许多此种自大成狂的人物。《侠客行》的白自在，觉得“上下五千年，没一个及得上我”；《天龙八部》星宿派祖师丁春秋的门徒，借尊师为名，以互比谀辞为能事。《鹿鼎记》神龙教主洪安通，在荒唐的崇拜仪式中，飘飘然自命神仙；《笑傲江湖》左冷禅之辈，以抢夺霸权为策划几十年的毕生事业。

在此类人物之下，“忠义”无从谈起。一旦旧主术败被杀，改朝换代，部下一样阿谀成风。

忠于民族国家，应是大义所在。爱国主义是最起码道德。但是金庸小说质疑这个“绝对标准”。《倚天屠龙记》中的张无忌，立志“驱除鞑虏”蒙古人，却爱上蒙古公主赵敏，不理所有江湖豪杰不能娶“异族妖女”的警告；《鹿鼎记》中的韦小宝，尽在帮康熙消灭反清势力。中国人的观念是，一个朝代立足时间够长，就获得正统。后于康熙的乾隆，却在《书剑恩仇录》中成为陈家洛“反满抗清”的对象。正统真是难说的事。

中国的伦理，常被解释为家庭中心，孝道本位。可是金庸小说中的武侠乱斗，大部分理由是为报家族门派之仇。孝道为杀人提供道义。《笑傲江湖》中的林平之为父复仇，修炼“辟邪剑谱”，变得异常阴毒，杀人无数；《碧血剑》中夏雪宜为父仇，用过分残忍的方式杀灭仇家；《雪山飞狐》四个家族，百年积仇，互相无所不用其至；《天龙八部》中游坦之浑浑噩噩，报家仇的初衷却是很清楚慈心母爱，是最绝对的善，过执后一样可怕。《天龙八部》中的叶二娘，因失去儿子，竟然每天要杀一个小孩泄愤。

当然既为武侠小说，就当打打杀杀。但是既为侠客，打杀也要说出一个道义，金庸小说让我们看到，任何无节制的杀人，都能说出一个堂皇的道义。各种人物以各种理由缠斗不休，让人开始怀疑依道义而行杀戮本身的道义。

金庸小说中唯一绝对正确的道义，不可能批判的道义，善侠的最高标准，是制武止争。《倚天屠龙记》郭靖冒死恳求铁木真收回屠城之令，丘处机苦谏援兵止息干戈；《神雕侠侣》的一灯法师，被打吐血而不还手，以功德化解恩怨。

金庸笔下最了不起的英雄是《天龙八部》的肖峰，当慕容博再起宋辽战端，肖峰作为契丹子弟，却*退辽兵，最后，为赎对本民族“不忠”，自杀以谢罪。制止大规模战争，比爱国主义更为高尚，是武侠精神的最大超度。

小说的结尾方式永远是一种道德裁判。由此，我们又回到上一节的命题：至侠非侠——息争之后，武功自废。所以，金庸笔下的大部分英雄人物，终于归隐。《碧血剑》中的袁承志去国离乡，隐居海外；《神雕侠侣》杨过与小龙女隐居于深山中的“活死人墓”；《笑傲江湖》令狐冲去作寻常百姓。上一节说散功是武功的最高境界，这一节我们发现止争是侠义的最高境界。

5上面讨论的两个问题，包含着一个更普遍的寓意：再好的道理道义道术，过于执着，不仅为自己招祸，而且危害社会。

对武术过执，会走魔入火，为武痴武呆子。《笑傲江湖》中所有练辟邪剑法者，无一善终；任我行过于专心练“吸星大法”，给东方不败钻了空子推翻，然后东方不败迷练《葵花宝典》，挥刀自宫，信用佞臣，又被任我行击杀。《倚天屠龙记》梅超风练《九阴真经》，竟然把“摧敌首脑”解为用手指插入敌手头颅，而且真的实行此残杀法。此种武功执着，实为杀人成癖。

可能是因为武侠题材，腐儒在金庸小说中并不多。一旦有人引用儒家伦理，往往是要做实在不讲理之事。《神雕侠侣》中杨过与其师傅小龙女相爱，郭靖要杀他们，因为违反“礼教大防”。

对佛法过执，为迂僧邪僧糊涂和尚，金庸小说中此种人物很多。在此我说一下金庸的民族观问题。我们可以看到不少大恶人是胡僧：《连城诀》的吐蕃血刀僧，《神雕侠侣》中的金轮法王，《鹿鼎记》中的吐蕃国师桑结，等等。但是，另一方面，金庸从未赞美“夷夏之辨”之类的狭隘心理。除了反抗侵略是大义所在（如《书剑恩仇录》），金庸的英雄人物经常是外族人。（注8）那么，如何解释那么多凶恶胡僧？我想这是因为盛于汉人中的佛教各宗，仪式大都求简，相比之下，藏传佛教的仪式就铺陈繁复，看起来类似执着。所以《天龙八部》中的吐蕃圣僧鸠摩智，大智大慧的佛学大师，以精通佛典名于世，一旦修成武功，却横蛮无理，一意孤行，想称霸天下。金庸写的是胡僧，实际上说的是走魔入火的邪僧。

反过来，金庸笔下令人喜爱的和尚，常是不守清规。《天龙八部》三雄之一虚竹，无法抵御诱惑：“被骗”吃酒肉，“被诱”与女人睡觉。他只是心地纯厚，相处随意，因此虽然长相不佳，却深得女人喜爱，既成为武林高手，又成为天下神医；《射雕英雄传》中的洪七和尚，武功高强，爱助人度人，同时不拘行迹，好美食。很多论者指出是以民间传说中的济公和尚为蓝本。

恶侠的一大特征是执着，而适度，守中，是最后尺度，守此也能福泽天下。

一个最好的寓言是《倚天屠龙记》中的张无忌，修习“乾坤大挪移”的故事。练头六层时无阻滞，第七层有十九句未练成。张本是一个适可而至的人，索性跳过，见好就收，却恰好成就了他。原来那十九句正好是祖师想错写错。全盘照练，就会全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。

6总结上面三章的讨论，或许可以说，金庸小说寓言了中国人思想的三条“背景共识”：以不为为成就至境，以容忍为道德善择，以适度为思想标准。

以不为为至境，因此取得任何成就的最佳途径，是不存机心，不切切于功利以容忍为善择，因此任何道德标准都不是绝对的，只有礼让息争是永远的善以适度为标准，因此任何思想不宜执着过分，唯有圆融守中，才不会堕入恶行。

回到本文开头提出的课题——寻找中国人的民族共识。以上三条，或可当之。其他的中国民族道德——如忠孝节义，仁义理智信；其他的中国民族性格，如勤劳苦干，节俭自力；甚至中国人的民族实践，如每过一段时间要均贫富，例如以仁政代暴政，例如几乎从来不打宗教战争——都可以看成这些底蕴的推演，而且，理想上，应当以这些底线为判断尺度。金庸小说中，得到读者同情的人物，多少具有以上品质；而令读者难以认同的人物，都是明确违背这几条共识。

进一步说，任何思想或宗教，要在中国人中站住脚，看来都要以此共识改造，淡化不尽对应的部分：儒家的中庸克己，道家的清虚修持，佛教的积德度众，禅宗的活参无碍，民间宗教的泛神和适，都是如此。

这不是说中国人有此品格，从而高人一等，世界之最。李泽厚就认为“不执着”是中国人的大缺点。（注9）一些中国人的“丑陋性”，中国民族性格中的一些弱点，也是从这几条共识发展出来的。

例如，不少人认为中国人缺乏“浮士德精神”，不能以追求真理本身作为人生目的，只作为工具。在求知上过于实用，障碍科学思想的发展。的确，浮士德如果出现在金庸笔下，也是个武呆子。但是中国人拒绝泛科学主义，不能说完全没有任何好处。

不少人认为中国人本性非宗教，受限于工具理性，不追求人生或宇宙的根本至理与本体性，难以从有限中体验无限性。因此文明古老却神格不立，不仅无法建立一种教义，反而民间神越弄越散，思想家则把超越的要求越降越低，不是“良知为本”，就是“我心即佛”。但是反过来说，超越性在基础中，神性无所不在，不拘一格，因此任何宗教，只要不过执，任何上帝，只要能礼让其他神格，都可以融入中国文化。如果某种宗教或主义的信奉者，幻想改变中国人的这些背景共识，最后总会造成灾难。

我想，超越性落在基础共识中，对中国文化构成的最大的困难，是难以把超越的无限性，置于人生有限体验之前方。由此，超越就无须追求，反而成了“退一步”才能取得的事。所以本文一开始说的金庸小说为成长小说，成熟的标志，就是退出江湖，退而得超度。

大部分过日子的老百姓不得不讲功利，追求超越的自觉性就相当低。（注10）

崇道讲的是延寿益年，礼佛追求现世报应。尤其是现代中国，常常由于“急起直追”，落入急功近利，不断地从一个极端跌倒另一个极端，“矫枉必须过正”，上述共识一时完全淹没。

《鹿鼎记》中的神龙教让人哭笑不得，却是中国人不久前在做的事。而且此类狂风卷来，难以独善其身。《笑傲江湖》的江湖夺霸风波，躲入音乐世界的刘正风，想逍遥而不得。于是金庸小说中有许多被拔离共识的悲剧人物，无奈卷入，无辜被害，甚至无心而杀人。

因此，说中国人思想中有这些共识，不等于说中国人本性已经超然，都能达成大善大德。反过来，说现代的中国人很少想到这些品质，也并不说明现代中国人已经不再具有这些共识。凡有中国人在的地方，都耽读金庸小说，就是这些共识依然存在的明证。

哈贝玛斯式的理想——对社会交流范式进行批判反思，追索规范的合法性，以建立社会的“合理性”——在现代中国人社会里，有实现的可能。

注：（1）陈墨《金庸小说赏析》（南昌：百花洲文艺出版社，1996）一再指出某一本金庸小说是某一种思想的寓言，但是他似乎并未作综合的结论。

（2）陈山《中国武侠史》（上海三联，1992）有专章讨论武侠小说反映出来中国民族性中有“侠义传统”。他也看出新武侠有所不同，因为“打破了正邪分明的人物类型”，但是他没有以此修正他的结论。

（3）陈墨《新武侠二十家》（北京：文化艺术出版社，1992）指出：“金庸小说中的一个较为普遍的模式，是写少年武士的成才之路”。（56页）他又指出：归隐是“金庸小说人物的一种共同的归宿模式”。（60页）。我加上的，只是成才与归隐中间的关联。

（4）当代思想家中，反对哈贝玛斯“共识”论者，大有人在。例如Luhmann认为当代社会分化已经无共识，也不需要共识，指责哈贝玛斯的努力，是“老式自由主义”，不适合后现代社会。这个争论恐怕与我们无关，因为中国后现代成分还太少。但是，哈贝玛斯的理论方向，即是把人看作主体（而不是后现代诸家说的主体消解），主体之间应当有交流，有统合的意向，而理想的结果应当是个“合理化社会”。我认为他的讨论指向，正是中国所需。

（5）讨论民族共识，是否重复了孙隆基名著《中国文化的‘深层结构’》（1983）的思考路子？我觉得主要不同之处，并不在于孙隆基全书在剖析中国民族性格的丑陋，而我试图找出一条建设性的路子。不同点主要在于，孙隆基用“结构主义”方法，试图发现中国民族性之“文化密码”，而这密码“并非潜意识”。

他认为密码藏于中国人关于“人”，“身”与“二人为仁”等最基本概念中。本文讨论的所谓背景共识，孙隆基会认为还是不够“深层”。此外，孙隆基用的方法主要是演绎，而我的方法主要是归纳。

（6）潘国森《武论金庸》（香港：明窗出版有限公司，1995）31—36页。潘国森最后的看法是令狐冲练成独孤九剑后，“内力既强，剑术又精”。

（7）金庸小说中的“日月教”或“明教”，是起源波斯，唐代一度盛行于中国的摩尼教，唐后期受压迫，成为秘密宗教。五代时改称“明教”，宋朝官方诬称之为“魔教”，防范极严。到元明二代，渐渐消失。金庸小说中，江湖上也称之为“魔教”。但是《倚天屠龙记》的张无忌坦然做了明教教主（暗示继蒙元而起的“明朝”，得名于此）；《笑傲江湖》中明教虽为“邪教”，至少不比正宗诸派坏。金庸在《明报》上连载这两部写到“明教”的小说，不避讳“魔”“邪”，或有深意？

（8）陈墨《金庸小说与中国文化》（南昌：百花洲文艺出版社，1995），认为金庸“往往自觉或不自觉地褒扬少数民族，贬抑中原汉人”（609页），金庸小说的一贯主题是批判“汉人政治及文化腐败”（613页）。

（9）李泽厚近作《中日文化心理比较试说略稿》，指出中国人看日本人，觉得“偏狭扭曲，有失自然”，日本人觉得中国人的不执“太滑头”。相比之下，李泽厚还是欣赏日本人“极端认真地讲究技艺，千锤百炼，一丝不苟”（《明报月刊》1989年5月号，79—80页）

（10）孙隆基也谈到中国人“没有超越意向”。他认为原因是在中国“肯定一个人的节制因素，并不是来自一个超越的原理，而是来自他在社群关系中的表现”。（《中国文化的‘深层结构’》1983，282页）。我想说，超越本来就是一种“社群交流”。人类的宗教实践就是努力使超越变成“社群关系”。对中国人来说，“超越的原理”，虽然不如宗教社会的神性那么清楚，但是取得我说的底线超越性的人，还是得到“社群关系”的首肯。
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孙隆基简介国立台湾大学历史系毕业，先后获明尼苏达大学及斯坦福大学硕士及博士学位；曾任教于美国堪萨斯大学、圣路易市华盛顿大学和加拿大阿尔伯特大学，现任教于美国田纳西州猛菲斯大学。著有《中国文化的深层结构》、《未断奶的民族》等。

孙隆基中国千年回顾——一个全球史的鸟瞰写这样一个大题目，在一篇文章里只能作一个"长时期"的综观，看能否整理出一些头绪解释中国今日的处境。千年之交是结这种长阶段总帐的恰当时机，公元两千年之初中国是世界领先，至千年之末中国已沦为"落后国家"；这个千年又可分为两半，前五百年中国领先，后五百年中国逐渐落于西方之后。"五百年风水"是转了，但未来这五百年会否轮流转，我们拭目以视。

只将中国与近代西方比较，仍然有西方中心论的余味。因此，本文亦注目中国本身的发展规律并和西亚南亚的发展相呼应，还涉及内亚洲与中国有关的千年动态。至于本文的比重，是偏重较不为人熟悉的前五百年，近五百年较略。

宋朝：世界"近代化"的序幕公元一千年，正值宋朝第三位皇帝真宗咸平三年。宋代中国是世界近代化前奏的说法，不限于内藤湖南一流的日本学者。当代美国的比较历史家麦克尼尔在《权力的追求》中也说："本书的假设是：中国在一千年前后转向市场调节的行为颠覆了世界史的一个关键性的平衡。我相信中国的例子启动了人类的一个千年探索，去发现在协调大规模行为这一点上，从价格和私人或小团体（合伙或公司）对私利的看法出发，会有些什么成果。"1麦克尼尔中国在近千年之始领先于世界之说，其前提仍然是以它未能发展出全面的市场经济为归依，并举出惯用的解释，如中央集权的官僚体制对商人的抑制之类。问题在于，中国历史发展的形态是否含有达到全面市场经济这个目的，值得商榷。然而，在我们探讨宋朝是否世界"近代化"的早春，仍得用西方"近代化"的标准，例如：市场经济和货币经济的发达、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想与文化的世俗化、民族国家的成形、以及国际化，等等。这一组因素，宋代的中国似乎全部齐备，并且比西方提早五百年。

自隋朝重建科举制度以来，世袭的门阀对政治的垄断被打破，至唐末，中古式的贵族政治整个没落。宋代上承此势，由科举制度出身的文官政治变成主流。

此外，宋朝的创立者有鉴于唐末五代武人跋扈，遂采取重文轻武的措施，使中国成为世界上最先由文官统治的国家。

在财产关系上，宋代也由门阀私有制和国家分配土地制转变为土地自由买卖和契约化。世族门阀的消失，使魏晋以来一直盛行的庄园制度为地主制度与小农耕作所取代。至于国家方面，也基本上放弃用国有土地授田给无耕地农民，以减轻土地兼并、调节贫富不均的施政。宋代的土地政策是"田制不立""不抑兼并".国有土地虽仍存在，但占全部土地的很小比例，其功能也不积极。一般是放任土地自由买卖，国家只收登记费用。至于租佃的契约，则多半由私人之间决定。 2自汉代以来，中央一视抑制兼并为正途，不但为了防止形成地方割据势力，也尽量避免因贫富不均导致农民战争暴发。虽然，这个政策成功的时期不多。皇室、外戚、公卿、宦官、豪商或竞争或勾结，对无权无助的农民进行蚕食，结果总造成"富者田连阡陌、贫者无立锥之地"的局面。从汉末经魏晋至南北朝，甚至形成世族地主的庄园制度，长达四个世纪。中央试图调节贫富不均是基于皇权生存的考虑，但其立论常依据乌托邦式的理想。王莽的恢复"井田制"，与北魏北周的"均田制"，都宣称是对古代周礼的回归。

但自从中唐推行"两税制"以来，直到现代共产党统治为止，国家基本上放弃大规模的平均土地的尝试，虽然这个思想深入民心，时隐时现。由于均田制的崩坏，唐朝于公元780年实行"两税制"，基本上是对两项现实——私有制和货币经济——的让步。在均田制底下，农民对土地只有使用权，死后必须归还国家，由国家对新户主重新分配，而国家在这个基础上抽取租庸调，并建立寓兵于农的府兵制。

两税制把税制简单化，只收户税和地税，分摊夏秋两季征收，地税征收谷物，户税则全以现钱计算。宋代上承唐代两税制，也轻丁口税而重田产税。

从此国家基本上认可私有财产，并着眼于政府的现款运转。它"从由来以久的国家必须负责纠正土地分配不均的教义全面撤退。"3 至于"井田制"或"均田制"，虽然与现代社会主义思想引起共鸣，却是财产关系与市场关系不发达的症候。北朝的北魏北周能够实行均田制，正因为华北落后，而执政者又是外族的原因。至隋唐大一统后，均田制并不实行于较发达的华南。

宋代"不抑兼并"，并不造成魏晋南北朝式的世族庄园所有制，因为科举制度已大致上决定社会地位的升降，造成社会阶层的流动性，市场的发达也促进地产转手之快速，"三世而衰"变成常态。士大夫和官宦家族为了保持家道不中落，遂有投资于族田之举，为了保持家族的延续，用修订族谱人工地维持家族不散这个风尚也开始盛行。

"不抑兼并"虽不造成世族对政权的垄断，仍不可免导致土地兼并。这个趋势在王安石变法时期已颇为严重，但王安石主张国家对社会的干涉，不再是平均地权而是对小农作出贷款，亦即是提高生产、发展国民经济，而不是搞平均主义。

而王安石把老百姓对国家的服役变成用现钱折算，地方对中央的贡改为比较市价后进行采购，都是市场和货币经济发展到一定程度才可能出现的政策。

在宋代，中古式的身份制虽仍残存，但政府基于财政的考虑把全国居民分为"主户"与"客户"，亦即是只看财产，不看身份。拥有财产的主户直接承担各种赋税，无产业的客户则不直接承担。在乡间，客户是指佃农，他们不再是从前世族地主的"私属"，而是直接编入国家的户籍。在城市里，主户身份并不以房地产之有无为唯一标准，也包括有无店铺、库房，以及从事经营的资本，客户则是雇员或房客。这种分类法是根据财产关系，也把契约关系普遍化。 4唐代城市多为行政中心，宋代市镇趋于工商业化。唐代都市内的贸易地区由官员严格控制，宋代则放任自由，因此商业区与住宅区的界限逐渐消失。宋代的新型都市有些发展至很大规模，例如开封和杭州都达到一百万人口。后者为马可波罗在元朝初所目睹，惊叹为前所未有。至元朝后期，世界旅行家阿拉伯人伊本。贝图塔（Ibn Battuta）访问杭州，亦称之为"世上最大的城市".当时在中国以外最大的城市是巴格达，在三十至五十万之间。

宋代的都市化也反映货币经济的发展。宋朝铸造的铜钱超出唐朝时的十倍以上，但仍不敷应用，在缺铜的情形下，宋真宗年间出现民间发行的"交子"，是世界最早的纸币，后来为政府接办。中国发展至宋代，商税也日形重要，它成为城镇征收的主要项目。从远洋贸易抽取的税收，也达史无前例的比重。

学者们曾为宋代为什么没有出现"工业革命"而进行讨论。在北宋，中国人已懂得用烧煤炼钢，大型企业雇佣数百全职的产业工人，而政府的两处军工业聘用八千工人——这已经是重工业规模。华北的钢铁业以1078一年为例，达年产一百二十五万吨的水平，而英国于1788年亦即工业革命之始才不过年产七万六千吨。5此外，矿冶、造纸业、制瓷业、丝织、航海业也高度发达。宋代中国是前现代的"高科技"之家：造纸、印刷、火药、罗盘虽然多发明于前代，但至宋代成为大规模制造业。

宋代中国的"现代性"，也表现为中古佛教的衰微和世俗精神之来临。在世界其他各地仍盛行宗教艺术之时，宋代的绘画题材已开始表现市集与贸易，而文人创造的山水画则呈现一种写实主义，宋代的原创不像后来被注入禅学的明代山水画，而是对自然界忠实的模拟。这个入世的精神也表现为儒家理学之抬头。理学以人伦为天理，在今日或被视为一种宗教，因为今日对世俗化的定义是个人从任何权威底下解放，基本上是西方的设定。宋代的理学不妨视作中国式的集体主义人间观的哲学体现。对不服膺神道观的中国人来说，这就是他们在现世的行为方式，在现代社会中也如是。

宋代承继隋唐帝国，却不能重组"天下"，而必须和辽、西夏、金、蒙古等敌国并存，在中国历代的皇朝史中呈现一种非常态，反倒更近似"近代"的邦国。宋朝长期积弱，非但没法重建汉唐的规模，反而令抵抗外族入侵成为国民生活的常态。长期下来，一种初期的"民族意识"开始形成。宋代已经有印刷术这种传媒。

按照班奈狄克。安德生的说法，印刷术是形成近代国家这个"想像的团体"的主要因素。 宋代的岳飞和文天祥后来在中华民国诞生时期编织的"民族英雄"谱系里变成先烈，正因为宋朝有点像近代列强交侵底下的受难国家。

宋代这幅图像"近代化"得有点惊人，有加以修订的必要。该指出：它不可免遮盖了地域性差异，一般来说，先进的社会关系是江南盛于华北，东部盛于西部。整体来说，宋代的市场和契约关系的普遍化不及工业革命后的西方。虽然从宋代以后，土地关系是以契约为主导，但到了清代的雍正朝，国家对残留的人身依附关系还得颁布最后一次解除法令。"两税制"轫始的重产业轻丁口的措施，后起的朝代又必须重新执行——如明代的"一条鞭"和清代的"摊丁入亩"，似乎并非一劳永逸，而是循环出现。宋代的文官统治，在后起的朝代——尤其是由外族入侵建立者——也屡受贵族统治的干扰。至于宋代印刷术虽然发达，但大多数人仍是文盲。

当时或许已有近代"民族"观念的萌芽，但这和近代国家用国民教育和大众传媒塑造"国民"的积极措施还差得很远。
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同时期在世界其他地方唐宋之交，是今日西欧和俄罗斯文明的婴儿期。在这里，必须交代一些历史背景，比较中国与西方历史的共同性与分歧性。

继中华"第一帝国"——秦汉帝国——于公元三世纪崩坏后，中国进入长达三百六十年的分裂、倒退与恢复时期。此时，华北被落后民族占有，但在他们接受汉化的基础上，中国原有的文化与制度获得进一步发展，种族也被注入新血液。在经历长期分裂、分途发展和民族融合后，隋唐帝国凭大运河整合南北，在此基础上重建"第二帝国".至十世纪初这个帝国又趋于解体。这次，分裂时期较短，不到一个世纪，中国本部于979统一于宋皇朝。但在上面已经指出：宋代不能构成"第二帝国"的重组或"第三帝国"的韧始，它是中国皇朝史的一个变种，反而有点像近代在列强交侵底下的弱"国".罗马帝国崩溃过程近似秦汉帝国，在时间上也接近。秦汉帝国的余绪——晋室，在中原秩序崩溃、五胡武装勃兴的情形下，于317年南迁至建康〔南京〕。罗马帝国则于331年迁都于拜占廷，帝国的东西分化从此不可逆转，而匈奴和日尔曼蛮族大规模的入侵也开始。至476年，西罗马已无君主，西部地区进入长期混乱。至800年，在中国已经过了中唐盛世，法兰克人在西部始有重建"西罗马帝国"的尝试这个尝试，促成了西欧文明的诞生。以法兰克人为主的日尔曼民族与罗马教廷合作，在政治上、教义和教仪上逐渐摆脱拜占廷"罗马帝国"的阴影，缔造了自身的文化认同。俄罗斯则在988才脱离原始宗教，从拜占廷处接受希腊正教，进入文明阶段。而1056年拉丁教会与希腊正教正式分裂，西欧与俄罗斯分途发展形成定局。因此，西欧和俄罗斯的童年，都在唐宋之交。

与中国历史发展规律比较合拍的是西亚地区。该地区从古以来就有大一统政权，从苏末、巴比仑、亚述、波斯、亚力山大、安息，一直到撒散匿（Sassanid）

帝国，兴衰交替，合久必分、分久必合，不过是由不同民族建立的，因此不像中国的朝代制度。在中国建立"第二帝国"的时候，西亚也为回教"大食帝国"统一。

回教创始人谟罕穆德与唐太宗同时，而大唐与大食在古代社会式微后，各自在它们继承的地域里缔造一个"中古"的综合，其辉煌程度超越"古代".隋唐发扬了秦汉模式、从中土帝国蜕变为东亚帝国，而大食帝国则是接收和改造了两个地盘：其一是古代最后的一个波斯帝国撒散匿王朝，另一则为罗马帝国的整个南半部，从中东沿北非到伊贝利安半岛。大食无疑问是古波斯的继承者，同时与拜占廷和胚胎期的西欧文明争夺古罗马的继承权。

大唐进入九世纪，中央政府衰微，地方上节度使割据，皇帝的废立则掌握在宦官手上，政治的腐败终于引发农民起义，处于重重矛盾中的唐室在907年灭亡。

大食帝国进入九世纪，地方割据势力兴起，宗教派系冲突加剧，君主哈里发（Caliph）仰赖由突厥人组成的奴隶军保护，结果哈里发的废立落入他们手中。政治腐败与赋税沉重引起农民、游牧部落、和奴隶起义，至十世纪初期多打着持信仰歧见的十叶派的旗号。至945年，一个信仰十叶教派的军事集团布夷（Buyids）掌控了巴格达，大食名存实亡。哈里发以名义上的共主身分残留，最后一位在1258年被西征的蒙古军杀害。1279年蒙古灭南宋。

在这段期间，中国与回教世界是世界文明的两个顶峰，文教和科技发达。回教从阿拉伯征服到大食帝国，走向波斯化，继承了西亚地区的文化遗产。由于它处于旧大陆的中间地位，大食汇聚了希腊罗马、中国和印度的科技知识。后来西方吸收的科技，包括古代希腊罗马的遗产，多经由回教文明之手。

公元一千至两千年之交，在印度也是一个大转折点。公元七世纪，当玄奘访问北印度期间，佛教的"第三波"已经在酝酿，那就是"密教".至978年，西藏第二次引进佛教，即所谓"后弘期"，传入的就是第三波的密教。在佛教的老家印度，演变为密教的佛教与印度教渐不可分，走向没落，而印度教内部则虔诚派（bhakti）兴起，变成大众运动，至一千年之末已经压倒佛教。公元997年，大食帝国瓦解后第一个由突厥人建立的独立回教国家喀兹尼（Ghazni），从阿富汗不断地侵入北印度，对印度教大加杀戮。但在十二世纪初，一个继起于阿富汗的突厥回教政权入侵北印度，对佛教实行同样的摧残后，根基已大不如前的佛教从此在其本家一蹶不振。在1211年，征服者在印度建立德里苏丹国（Sultanate of Delhi）

，乃今日南亚分成印回两大派之始，取代第一个千年的印佛两大派的对立局面。

中亚地区的突厥化与回教化，也在两个千年之交。西域地区的人种自古以来以"吐火鲁"（Tokharian）为主，至唐代，其文化则是佛教、景教、摩尼教的混合。

中亚地区最早皈依回教的是原先臣服于回讫帝国的葛逻禄（Qarluqs），他们在新疆西部和喀什额尔地区建立"黑汗"（Karakhanid）帝国。他们的回教化在公元十世纪中期。在十世纪末，邻居的塞尔柱（Seljuk）族也改奉回教。 这些都是广义的突厥民族，今天这整个地区即称作"土耳其斯坦".公元二千年前期的"新型边疆民族"一位澳洲学者指出：宋代有当代世界最惊人的战争机器：一百二十五万人的常备军，以及世界上最早的官营的大规模生产的军工业，宋人利用大运河输送的后勤系统无比优越，其国防费用史无前例，其庞大程度会使汉唐大帝国破产，但北宋对辽与西夏在军事上始终吃瘪，于1127年亡于女真人的金朝，至1279年南宋被蒙古人消灭，真是令人费解。 还必须指出：宋代的武装是人类史上第一次将火药应用在战争上者。

在公元二千年之前，文明世界为游牧民族所征服的事常发生。事实上，整个"古代"世界的没落可与文明被野蛮浪潮掩没划上等号。但这都在文明世界自身腐化之后发生的，汉帝国、罗马的倾倒即其例证。当文明处于鼎盛状态，对野蛮民族总是无例外地占上风。汉帝国之击破匈奴、罗马之征服高卢与不列颠、隋唐帝国之降伏突厥，皆其例。

然而，宋朝在各方面发展水平都超越汉唐的情形下，又当皇朝建立之始，该是最有朝气的阶段，却从开头就受制于较落后民族，它拥有世界前卫的战争机器，却仅足以采取守势，在负担沉重的国防经费之余，还得对辽、西夏和后起的金付出大笔的岁贡，以购买和平。结果，宋代仍创下中华第一次被非汉族整个灭亡的记录。这个世界史上的大吊诡如何解释？ 这里作两处试解。

首先，二千年初期的游牧民族已非昔日吴下阿蒙，而是蜕化为"边疆国家".这种新型的边疆民族的特征是"非部落化"，它在军事上保留欧亚大草原骑马民族的凶悍，但其辖地却囊括文明地区的边缘，统治大量的定居臣民和市镇，因此在政教上又得采用文明制度和意识形态，遂兼有两者之长。

秦汉帝国面对的敌人匈奴是分为部落的，单于居中，左右贤王居两侧，其下还有大小王公，各领其部落，因此被汉朝分化，各个击破，大部份投降，残余者往西流串，后来侵略北印度和东欧。隋唐两代必须应付的突厥大帝国也一般，可汗居中，其他各汗居四侧，各领自己的部落，而他们兄弟叔侄之间又不断争夺"可汗"之位，遂被隋唐帝国摆布操纵而击溃，不愿降伏的则被赶向西跑。

这些游牧民族，对定居民族只限于掠夺，而不想加以统治，因为生活方式格格不入，坐下来抽税不如周期性的来回抢掠来得痛快。迟至947年，刚改国号为"大辽"的契丹人攻入开封，灭掉后晋，仍无留下来常驻的打算，反而觉得汉人难治，饱掠一顿而归。这时，离后晋割让燕云十六州的936年还不久，契丹族朝"边疆国家"的蜕化才开始。

这类新型边疆国家不同于南北朝时代的北魏。后者是占据中原，但全盘汉化。北魏于493年从平城迁都洛阳，皇室把自己和其他部落贵族的鲜卑姓都改为汉姓，以洛阳为籍贯，而且按照汉人世族制度的方式排门第，规定鲜卑贵族只能与汉族士族高门通婚。这是自愿被中国融化，而后来统一中国的隋室和唐室，都来自北魏这一脉。

另一方面则有高句丽、百济、新罗、日本和回讫的例子，他们虽因接受中国文化而进入文明阶段，但却保留自身的民族认同，特别是语言，而且另创本国文字。朝鲜诸国和日本都是定居民族，与中国或全不接壤，或处于很偏远的边疆。

因此，可与后来的辽、西夏和金作更恰当比较的莫如回讫游牧帝国。他们仰慕中国，但为了不被儒教文化吞没，在洛阳遇到摩尼教后即将它奉为国教，又用中亚康国的（Sogdian）字母另创回讫文字。他们相当文明，王室与唐朝和亲，成为长期的盟国。在保留民族意识上，辽、西夏和金与上述这些国家都相同，不同之处是占领了中国的北疆，包括长城一线在内，变成直接威胁内地的敌国。不妨说：中土文明广被四方也有坏的报应。

因"非部落化"而蜕化为新型边疆民族最成功者，莫如大食帝国衰落后称雄于西亚的突厥人。突厥游牧帝国在大唐帝国处碰了壁，在中亚零星的突厥部落则与回教世界接邻，有被俘虏而在市场上拍卖为奴者，也有自动归降的，不少成为奴隶士兵，因此他们"非部落化"极彻底。9 后来，他们在大食帝国内部用武力代替了原来的波斯和阿拉伯主人。这种渗透方式与辽金夏民族的"边疆化"不同，后者是游牧民族之定居化与汉化。前者虽然也导致突厥民族皈依回教，并成为该信仰的最后一支生力军，但同时造成回教世界定居与游牧之分界崩溃——这个疆界模糊化的特色至今犹存。

大食帝国后期，不只是中央政府，连地方割据势力都招募奴隶兵团。公元937年，里海边的一个十叶派割据势力被它自己的雇佣军——包括有大量的突厥奴隶骑兵——篡夺，建立布夷政权。也就是他们在947年掌控了巴格达的哈里发。在咸海的河间地带（Transoxania），一个波斯人地方政权撒蛮匿（Samanid）候国防御中亚游牧区，本是守土有责，但当作为对手的突厥民族纷纷改奉回教，造成"圣战"出师无名的形势后，突厥人即大量成为撒蛮匿边区政府的士兵。前述侵入印度的喀兹尼政权即由一位叛离它的奴隶将军在阿富汗建立的，是第一个脱离大食独立的奴隶王朝，并且把这种军事奴隶制和回教一起输入北印度。它可以说是回教文明和印度文明之间的"双重边疆国家".公元999年，黑汗帝国灭撒蛮匿。1040年，刚改奉回教的塞尔柱突厥人从咸海的河间地带南下，消灭了喀兹尼国，进据伊朗东部的呼罗珊（Khurasan）地区，于1055年又西向消灭布夷政权，占领巴格达，其领袖自号"苏丹"，仍奉哈里发为傀儡，不同者是他们用主流的素尼教派取代了布夷的十叶教派。塞尔柱的兵威继而扫向小亚细亚，意图消灭拜占廷的东罗马帝国，亦即是对整个基督教世界发动"圣战"，乃引起西欧十字军东征的导火线。

此时，回教世界的旧领导阶层——地主和官僚——已失势，统治阶层走向军事化。这种形势造成回教世界从十世纪到十六世纪的一个模式：突厥军事集团吸收回教的都市文明，和阿拉伯、伊朗和印度的城市住民尤其是大商人勾结，共同剥削广大农村里的劳动者。10 这与中国的文官统治在城与乡、商人和农民之间保持一个平衡的试图比较，无疑是落后的制度。突厥统治者还继续招募奴隶军来延续自己的王朝，并发扬大食帝国凭军功领受"食邑"（iqta）之制。这种制度在中国秦朝以后已非主流。

但近代以前的世界之汇通，却非关在家里在一个举世无双的庞大人口间力图保持"太平"、憧憬"大同"的中国文官统治所促成的。它反而是野蛮的武力利用文明的资源创造的业绩。这句话最适用于突厥人的后继者蒙古人身上——他们是西方人用海洋贯通全球以前首先用欧亚大草原来畅通旧大陆的先导。

在这里，正是提出当时世界"第一军事大国"宋朝为什么灭亡的第二重解释之处。宋代的军工业，如炼钢和火药之用于战争，其成果很快就为敌手所分享。中土的军队逊于游牧民族者主要在骑兵，因此宋代大规模生产的钢铁多用在装配步兵的盔甲、强弩和装甲战车方面，它们配合城墙，基本上是采防守战略。发达的炼钢技术到了金人手里，就设计连人带马全部用钢铁包装的拐子马。北宋的火药武器还在燃烧弹阶段，抵御胡骑的效用不大。到了南宋时代进展至爆炸弹药阶段，但此时的发明已非宋人的专利。用铁壳内装火药的"震天雷"——即世界史上第一种榴弹——是金人发明的。最早的管形射击武器——亦即是枪的前身——是金人用纸筒做的"飞火枪"，南宋为了对付蒙古，于1259发明"突火枪"，用巨竹为枪筒，用火药射出"子窠"，乃子弹的前身。灭宋以后蒙古人用金属管子代替竹筒。11从公元十一到十三世纪宋辽金西夏蒙古之间的长期"战国"状态，是当时世界"高科技武器"的实验场所。后来蒙古以世界上最优秀的铁骑，配合第二千年初期东亚战场的战争水平和战争科技——火药和宋人发明的世界上最早的化学武器如"毒烟"，等等，横扫欧亚大陆无敌手。当时的蒙古人只有一百万人左右，比宋朝的军事部门还要小，却几乎征服了全世界。

蒙古大帝国：全球史第一个"世界系统"在新千年前夕，《华盛顿邮报》选出"本千年第一人"，不是哥仑布，不是牛顿，而是野蛮人成吉思汗。他虽然杀人如麻，但"他和他的子孙缔造了一个广大的自由贸易区，横跨欧亚大陆，大大地促进了东西文明的连接。" 这是现时代的"全球化"眼光。

蒙古人是很落后的。在成吉思汗草创时代，他们还是游牧民族，不属于包含文明领域的新型边疆国家，他们顶多只是辽金西夏这类边疆国家的边疆国家。但成吉思汗统一大漠时，已用人工方式把部落融合为"国家".他"非部落化"的改革是模仿契丹人打散部落结构，用十进位方法建立起一个指挥系统，因此到后来所谓"蒙古"已非几个蒙古人部落的联盟，而是所有草原民族统一起来的国家。虽然这种组织是新型的，但蒙古人起步阶段的落后性，仍使他们早期行动之破坏性压倒任何建树。

在1219-1221年间，成吉思汗消灭塞尔柱的继承国——花拉子模，对咸海的河间地带、阿富汗与呼罗珊进行大破坏、接二连三地屠城，消灭了五份之四人口，使这个定居与游牧分界已经不稳定的地区，被进一步推向"大漠化".当时的蒙古人与定居民的生活方式格格不入，根本不懂得如何统治。成吉思汗的继承人窝阔台汗于1234年消灭华北的金朝，仍作把该地区的农耕文明铲除、将它变成大牧场的打算，被契丹贵族耶律楚材劝止，说明治理定居民族征取税收的种种好处，并建立中书省作为中央政府机构。从此，蒙古人在中国就不只朝"边疆国家"形态蜕化，而变成与南宋对立的中原"北朝"，最终成为继统的"元朝".在新大陆还没发现，海洋还未成为连贯世界各地的媒介的时代，欧亚大草原是唯一贯串旧大陆的通道。像蒙古这样一个统一了整个欧亚大草原的势力，又是东亚这片"高科技战场"的最后赢家，其打偏天下无敌手，乃顺理成章。除了东亚之外，蒙古还征服中亚、西亚与俄罗斯。南亚是蒙古人不感兴趣才幸免：蒙古扫荡花拉子模残余，于1222年曾侵入北印度，但因气候太热而回师。欧洲也如是：至1241年蒙古人已征服今波兰、匈牙利等地，因窝阔台汗去世，各路军首脑必须回蒙古大漠选举新的大汗，因而回师，才没有侵略日尔曼和意大利。蒙古第二次攻伊朗，杀掉了最后一位哈里发，想一鼓作气征服整个回教世界，已扩张到达地中海岸，准备进入北非，因蒙哥汗去世（1259）而故事重演。但回教世界已残破，最幸运的倒是西欧。

总的来说，蒙古帝国为整个欧亚大陆创造了一个世纪的"蒙古和平"（Pax Mongolica），保持陆上国际贸易\繁{干}线"丝绸之路"畅通无阻，也使从西欧经中东经印度洋经东南亚到东亚的海上贸易空前蓬勃。

近来，有人从"后殖民地主义""多中心论"角度批判西方中心论的世界史，例如阿布-勒霍德指出：近代西方把全球纳入资本主义世界市场，并非世界史上第一次出现的"世界系统".十三世纪时，一个前近代的世界系统已经成形，中国在形势上该执该系统的霸权，但宋元时代的中国并没有走这条路，因此，这个前近代的系统并不像今天西方中心的世界系统，而是多中心的。她把十三世纪的世界系统分为八大圈，从泰西到远东计有：（1）西欧圈，它与（2）地中海圈有交叠点，后者与（3）欧亚大草原圈、（4）埃及红海圈、（5）中东波斯湾圈交叠，（3）（4）之间亦有交叠，而（4）（5）则与（6）阿拉伯海西印度洋圈交叠，后者又和（7）东印度洋东南亚圈交叠，后者则与（8）中国南洋圈交叠，最后这圈又和（3）的极东部分交叠。13这个世界系统至十四世纪初达巅峰状态，但亦于该世纪中后期趋于瓦解，与"蒙古和平"相始终。1335年，在西亚的伊儿汗国，创始人旭烈古一脉的统治已中断。1368年，蒙古在中国的统治被明朝推翻。1380年，钦察汗国的附庸莫斯科对其主子提出挑战，并初次在战场上获胜，虽然汗国在十五世纪中期内部闹分裂后才真正完结。蒙古世界秩序的瓦解并非十四世纪世界系统散套（delinking）的原因，而是它的症状。学者对其原因还在探索中，在本文里也无须置言。

"蒙古和平"保障了欧亚大陆的汇通，这个世界市场是多中心的，但其精华地段无疑是中国，因此它成为大汗自身的领地。在中国悠长的皇朝史里，元朝把宋代无法重建的"天下"以外族入主身分加以恢复，似乎可当做中华帝国第三次重建。但元朝并非一个纯中国的朝代，大汗除了是"天子"之外，还是蒙古世界帝国的名义共主。蒙古把中国纳入"全球化"，与印度洋和西亚的联系加深，并与西欧首度接触。元时，天主教首度在大都设主教区。另一方面，元朝统治有很多地方似乎背离中国传统。

首先，宋代的儒家文官体制不受重视。元世祖忽必烈统一中国后，虽然也重用汉人，却并不恢复科举制度，至1313仁宗朝才恢复，但由此渠道出身的士人居于高位者大不如前代。元代在运用多民族的人才方面的确冲破儒家教育的局限，但居统治地位的仍是蒙古王公，而不是文臣。蒙古人本身数量少，又在降伏欧亚大陆之后才征服南宋，因此，他们的统治集团中包含很多中亚和西亚的"色目人"。这些人办事的方式有异于中土，常造成文化冲突。世祖时的财相阿合马、卢世荣、桑哥虽然解决了中央的财务，却引起政争而被杀，乃因为他们那套是西亚的突厥军事集团与城市里大商人勾结的方法，在儒臣眼里变成"聚敛之臣".这一切，以宋代中国已达到的文治水平看似乎乃倒退。另一方面，元代是中国史上最不"轻商"的时代。其实，南宋已经朝这个方向走，而元代则发展至商业全面对内开放、对外开放的地步。元世祖又在宋代的基础上建立世界上第一个全国统一的纸币制度。
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蒙古世界统治的遗产对中国整体来说，蒙古的遗产有下列数项。蒙古灭金时在中原长期作战，造成华北的残破。一度是北宋重工业区的河南东部和河北南部，从此一蹶不振。蒙古虽然与南宋长期在国界上交战，但灭宋过程却很短，因此江南比较完整。至元代，华南与印度洋和西亚的贸易又获进一步发展，北衰南盛的形势从此成定局。

蒙古消宋之前先灭了大理国，蒙古统一中国，使云南变成中国的一部分。西藏也于元时内附，从此中国人习惯上觉得西藏是国土一部分。

从元代开始，"回民"成为中华五大族之一，尤其集中在西北与西南。他们多是随蒙古人入主中国的"色目人"之后代，他们在元代又称作"回回人"，多信奉伊斯兰，因此后者被中国人称作"回教".在中国本部以外，以今日新疆为基地的察合台汗国受了该地臣民的影响，后来也皈依回教。改信了回教的蒙古统治者，在十四世纪末又强迫最后一批不信的回讫人改奉回教。14 后者是今日中国境内回民之大宗的维吾尔族。

对亚洲总体来说，蒙古东征西讨的遗产受益人反而是突厥人。表面看，初期的蒙古军西征接二连三地摧毁了突厥人政权，尤其中止了塞尔柱人的西进，把东罗马帝国的寿命多延长了两个世纪。但蒙古人本身只有一百万人，为了扩充队伍，把所有的游牧民族都变成"蒙古军".因此，所谓"统一大漠"其实是把原先地域已经很广却很分散的突厥人组织起来，让他们的地盘进一步扩展。因此，当蒙古浪潮退潮后，西亚的突厥人继续西征，建立横跨欧亚非三洲的土耳其帝国，在伊朗者则建立十叶派政权，是为近代伊朗之始，另一支入主印度，建立莫卧儿帝国蒙古人进军俄罗斯时，自身的民族只能拨出五千人左右，其余是内亚洲的其他游牧民族，可想象是以突厥人为主。他们征服的南俄地带原先已为钦察（Kipchak）游牧民族占领，也属突厥人的一支。蒙古人建立的"钦察汗国"索性以他们为主力，以其名为国号。后来，蒙古人、突厥人、斯拉夫人、芬族彼此交配，混出一种说突厥语的"鞑靼人"（Tatars），在今日苏联解体后的俄罗斯共和国里是第二大民族。

对世界总体来说，蒙古人的所为有利于欧洲的兴起和亚洲的落伍。蒙古旋风对西亚回教世界的摧毁特别沉重。他们对前大食帝国的核心地带——伊朗——破坏未尽的地方，在十四十五世纪之交，为瘸子帖穆儿（Timur Lenk）完成。他是突厥人，出身察合台汗国辖下的咸海河间地带，属于文野分界的定居民这一方。但他自称察合台汗的继承人，非但没有保卫文明，反而刀刃向内，捣向伊朗腹部，并模仿野蛮阶段的蒙古人屠城、筑头颅塔，而且蓄意破坏文明的基层建设如灌溉系统之类。该地区定居与游牧的界线早已不稳定，从此，伊朗——尤其是东部——基本上变成大漠的延伸。今日伊朗境内四分之一人口是突厥人，游牧是国民生活很重要的部分。

回教世界是西方基督教世界的死敌。蒙古在西亚地区造成的后遗症，无疑是帮了西欧的一个大忙。欧州在当时是发展中地区，如同今天的"第三世界".西欧人避过了蒙古世界征服的兵锋，在"蒙古和平"期间首次与中国直接接触，他们从欧亚大陆一端旅行到另一端，亲自目睹中国的富庶。此后，西方的经济发展总有一股东向的欲望。哥仑布就是看了马可波罗的游记，想从大西洋另辟新航路到达中国，而无意中发现新大陆。

蒙古军西征也把中国的"高科技"西传。尤其是火药武器来到欧洲，其水平又往上翻了一番。十五世纪的法国和意大利是继东亚之后的第二个"高科技战场".从此，欧洲在这方面领先。至十六世纪初，西欧人将最新型的火炮装在战舰上，配合中国发明的罗盘，开始征服海洋。15综观第二千年的前五百年，可以说是中国遥遥领先，但中国的高度发展结果是替别人作嫁衣。这种观察即使确实，仍失诸狭窄。中国的贡献如果成全了蒙古，后者的业绩又何尝不是替第三、第四者作嫁衣。今日蒙古人局促于内亚洲的一个小国内，人口只有两百万，而突厥人的国家至少有五个。至于受益于蒙古旋风的欧洲人则在后五百年代之而兴，成为世界的新主人。世界史似乎有它自己的逻辑，不为狭窄的民族主义思维所框范。中国在后五百年重演这场戏，也当作如是观。

青黄不接的十五世纪：中国的海上霸权在第二千年的前面五百年，新型边疆民族是天之骄子，到后五百年，则由航海国家独领风骚。这个变化有其内在逻辑。在前阶段，旧大陆的欧亚大草原是世界的通衢大道，草原民族的铁骑加上文明国家的高科技武器，即合成支配世界的方程式。但火药武器的进一步发展却宣判了草原帝国的死刑。世界史进入我们的"近代"，海洋继大草原成为世界的新凝固剂。有走向海洋的意志、并能把新型火炮装上远洋船舰的海权国家就成为时代精神的使者。

在这第二场径赛还在暖身阶段，当时的中国已经以"世界冠军"身分出现。后来连这种稳操胜卷的事都不干，乃由于志愿放弃出赛。如果宋代中国有世界最庞大的陆军和最先进的战争工业，明代中国则有世界最庞大的海军和超前的航海技术。当全球史上第一个"世界系统"散套以后，离西方海上霸权的兴起还有一个世纪。在此期间内，中国完全齐备称霸海洋的条件，而且也初试啼声——其表现即郑和下西洋。

明初海上霸权，有前人积下来的基础。首先是宋室南渡，赖江防抵御胡骑，在中国史上首次建立独立的海军衙门，战舰上的标准火器装备是霹雳炮。除了国防之外，失掉中原的南宋在税收上越来越依靠远洋贸易，在高宗时代曾占政府财政收入中现钱的百分之二十。16 唐朝对远洋贸易只开广州一埠，至北宋则另增杭州、明州、泉州、板桥（青岛附近）、华亭（今上海）等九个港口。南宋为了扩充贸易量，甚至在海南岛新建一个神应港。南宋对海洋贸易大事奖励，不论官民，能招来外商增加国库收入至某数额者，都予以加官进爵，政府负责维修海港、建立仓库、在沿海一路置灯塔，并于海上岛屿设立水师寨，替进出的商船护航。

17从宋代开始，外贸已经摆脱"朝贡"体制，朝自由化方向走。元代承袭此势，而它的政权性质又是"全球化"的，中亚西亚的蒙古政权是姻亲，并不是化外，因此，外商来中国的特别多，中国商人对外国也更为熟悉。这个全球化倾向到了明朝开始逆转。要了解明代中国，必须将它放在全球史里面看。蒙古是世界帝国，其崩溃后必然出现地区性的"民族主义"逆反。这个逆反也包括莫斯科的俄罗斯以及十叶派伊朗——该两地今天的民族认同都是"后蒙古"产品。

有人认为明帝国重建的是较狭义的、亦即是只包括汉族的"天下".18 这在开国时就势所必然。明太祖虽然把定居中国的色目人一视同仁地当做子民，但元代蒙古人、色目人、汉人三头马车式的政治体制势必然告终。明太祖为了继统，仍把元朝视作中土的正统皇朝，把忽必烈牌位拱在历代帝庙，但他并没有消灭蒙古人，只把他们逐至塞外，结果他们又重组游牧帝国，威胁时刻存在，结果北疆重新成为第一国防线。这不可免地造成"夷夏之防"意识之重炽。明中期以后，屡遭倭寇、满州侵略，于是逐渐出现宋代那种汉人民族意识，而抗倭抗清的英雄戚继光、史可法也继岳飞、文天祥之后，被编织入民国革命时代发明的民族英雄谱系明太祖在沿海一带也颁布海禁令，当初乃纯行政性质。朱元璋打天下时的劲敌张士诚、方国珍等的地盘，就是具海洋帝国雏形的南宋旧地。这些势力的残余拒绝接受明统，逃亡到南洋，甚至日本。1380年，太祖借"胡惟庸案"诛杀中国最后一位宰相，罪名是他雇佣日本武士图谋行刺皇上。这个"海外关系"实在耐人寻味，它与"去父母之邦"的"天朝弃民"同样令中央不放心。

海禁令禁止民间出海，却没有终止晚唐以来的远洋贸易，它如今成为中央的专利。中国人不可以出去做生意，而来"天朝"经商的外国人从此必须打着来"朝贡"的旗号。于是，国际通商被加上"政治挂帅"的紧身衣。

这个国家对外贸的垄断，使明初的海军一度膨胀。中国至南宋时已有独立的海军部，蒙古为了灭宋也在金朝水师的基础上扩建，最后是海上的崖山一战灭掉宋朝。元朝合并了金、宋、朝鲜的舰队，成为世界第一海军大国，曾两次东征日本，一度南征爪哇。明初的舰队在数量和船只体积方面又超越前人。明海军在十五世纪初的鼎盛时代有三千五百条船只。

郑和于1405年第一次"下西洋"，率领两万八千人，用六十二艘船分载，最大的"宝船"长四百四十尺、横梁长八十尺，有九桅，可载千人。它比八十七年后哥仑布发现新大陆的三条小船大将近五倍，而且设备亦较为先进。中国的造船技术在宋代已经发明水密隔舱，欧洲船舶到十八世纪才有这种设备。19 最令人瞠目的是对如此庞大的远洋舰队的补给，这个问题必须拥有海外殖民地或海军基地才能解决。明朝没有在海外殖民，但附庸国麻六甲可能是它海外基地之一。

郑和六次下西洋是在成祖朝，最后一次（1431-1433）在宣宗朝，郑和死于回程中。自此，中国从海洋退缩，而如此壮举最后连一点涟漪都不剩下。在郑和时代，回教势力——尤其从印度南端扩散的——已在印度洋伸张。郑和本身是回教徒，明朝势力达到该区，亦是顺其原势，并无横加干涉。中国人撤离印度洋后，它很快成为回教的内海，西至西非海岸，东至大明在南洋的据点麻六甲，都渐次皈依回教。这是透过商旅和传教士的活动，非经由武装征服。因此，当葡萄牙人在十五世纪末侵入印度洋，该区毫无抵挡能力。

问题在于：当蒙古的"世界系统"散套，而西方海权还未兴起之际，最有资格带头重组新世界系统的该是中国，但它却在关键期间撒手不管。原因何在？ 它有表面的，也有深层的。
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表面上是成祖朝开销过于庞大，他的继承人势必采取紧缩政策。除了派大舰队"下西洋"耀武扬威之外，成祖朝还六次征讨蒙古、长期对安南用兵，同时建筑紫禁城——即今日的"故宫".罗荣邦认为成祖以后明朝出现财政困难。但他同时认为郑和时代的外贸对中国是极端有利的，因为明朝强大，能够单方面决定价格。20 这引起了两点疑问：远洋贸易足以补助国家的财政困难，何必裁减？ 外国和中国做生意每次都吃亏，还有谁千里迢迢到中国去"朝贡"？

答案或许在明朝外贸与"朝贡"不分这点上。郑和的下西洋并非孤立现象。成祖一朝，对不包括安南在内的南洋国家就出使了六十二次，多半是只前往一个国家，规模没有郑和那么庞大。但它们的功能相同，那就是负责朝贡国使团的接送。郑和第一次的航行带回爪洼、麻六甲和苏门搭腊的使团，而第六次于1423回国，带来包括波斯湾区的六国使团，共一千二百人。这些人到了中国，尽了"朝贡"礼仪后，就可以在市场上贩卖夹带的免税的私货，并等待下一班中国船把他们送回去，多半一等数年，每天都由主人盛意招待。明朝既然当了宗主国，有藩属的君主被推翻的，亦得派海军保送他回去复位。

这个负担的确沉重。成祖死后，北京连前往黑龙江生女真地方的使团亦裁掉。中亚地方有代表子虚乌有国家的使团，希望来"天朝"讨赏的，明廷也加以谢绝。"下西洋"自然是被优先开刀的项目。但遗憾的是明廷连远洋舰队也裁掉。

成祖死后，攻打安南的战役还持续中，但1426年明海军在东京湾吃败仗，使明廷放弃征服安南的打算，亦使人怀疑海军是否有用。此时大运河也已经修复，并且装上新发明的闸锁，内陆的运河漕运比沿海运粮安全得多，于是，海军被大量裁减。1449年发生土木之役，蒙古势力复炽。明廷的注意力全部集中到内亚洲国防线，不久就开始建筑长城，从西到东，达一世纪才完成。当时的海疆并无威胁，明廷不会同时维持两大笔国防经费。

但明朝显然放弃南宋用外贸养海军的措施，非但不准国人出海，海洋国来进行"朝贡贸易"的数量也限得极低，而且完全为政治服务。有邦交的"一年一贡"、差一点的"三年一贡"，像日本那样关系极坏的则"十年一贡".令人费解的是明廷接二连三地下令，把造船的体积越限越小，禁止尖底的只准造平底的。至1500年，造多于两桅的船只变成重罪，1525年朝廷又下令各地方捣毁远洋船只，逮捕所有使用者。21 如果政府裁减海军，只是政策性的问题，无须变成法令。它们显然是针对私营企业，国家自己解散海军，但又防止民间的力量超出官方。这种限制导致明末制造郑和时代那种九桅大船的技术失传。

更深层的原因是中国的锁国心态抬头。明代中国从蒙古世界系统中摆脱出来，有如二十世纪共产中国与西方帝国主义世界秩序断裂一般，都不可免作出背对世界大势的自然反应。中国从唐末已开始走向海洋，但如今这个新走向变成"离经叛道"，并被算在"外族"蒙古的头上，而新冒现的锁国心态则被说成是"华胄重光"。明太祖有平均天下的思想，他虽然没有制度性地平均地权，但用罗织的方式消灭富户，尤其把江南的大地主诛戮殆尽。"几场大清算下来，可以肯定的是全国充斥了小型的自耕农。"他心目中的新社会是乌托邦式的，"它更像一个庞大的农村公社而不像一个国家。"亦即是商业不发达的纯朴的不流动的农业国。22 他无向外扩张的野心，生前为子孙列下一份"不征国"的名单，其中包括朝鲜、日本、安南以及南洋诸国。

元代和印度洋和西亚的联系，明成祖想保留并发扬光大之，并委派回族色目人后代郑和主其事。成祖以后这条路没再走下去，实在是遗憾。成祖这个明代第三位帝王，其实更像是最后的一个蒙古"汗".他五次到塞外亲征蒙古，不像华夏君主所为。已有人指出：成祖的"态度和元朝的皇帝几乎雷同，他们热切地到外国去拉关系并且聘用外国人为他们服务。"23 忽必烈想征服安南，劳民伤财而终告失败，成祖又把这件蠢事重演一遍。忽必烈建立的朝贡体制，承袭蒙古"大汗"的派头，强制外国君主亲自到北京朝觐中国大皇帝，他们不肯来，就派海军去攻打。成祖的体系则是成立对客户友善的接送服务。但两者耗资同样巨大。成祖以后，儒家文官政治的"不劳民伤财"的"祖训"就变得更无可非议。

印度洋：从中国的"朝贡体制"到西洋人的"公司体制"西欧人对远东和印度洋的财富有一种饥渴。为了另辟到东方的新航路，葡萄牙人沿西非海岸逐步南航，摸索了大半个世纪，终于在1487年绕过好望角，进入了印度洋。随之而来的就是武装恐怖行动。达迦玛于1502年率领十五艘全面武装的船舰，炮轰印度南端的港口喀里古（Calicut），建立霸权。东非海岸斯瓦锡利城邦（Swahili city states）——是郑和航海到达的地方——是靠印度洋贸易繁荣昌盛的，现遭葡萄牙人的侵略而撤退入内陆，整个斯瓦锡利文明从此衰亡。西欧人带来地中海作战的暴力水平，印度洋诸邦根本无招架之力。

1511年，葡萄牙人灭掉中国的藩属麻六甲，把它变成殖民地。这一带，早已由华侨所殖民。郑和第一次下西洋回程之时，曾与盘踞在苏门答腊的巨港（Palembang）的华人领袖陈祖义作战，杀掉五千人，并把陈本人带回南京正法。这些人可能就是和朱元璋争天下的元末群雄逃到海外的残余。明廷的政策是消灭海外不肯就范的华侨，宁可扶植地方土著，对马来海峡对岸的麻六甲恩泽有加，郑和几次下西洋都用它当基地。后来中国势力自动撤出，让麻六甲自生自灭。但葡萄牙之消灭麻六甲却获当地华侨协助。这些海商在明廷的海禁下已经处身法外。

当他们与麻六甲政府发生争执，需要国家力量撑腰时，就索性找葡萄牙人帮忙。

明廷则对整件事无关痛痒。至1557年还把澳门给了葡萄牙。

早于明孝宗弘治五年（1492）西班牙的哥仑布已经发现新大陆。葡英法等国也在美洲占一席之地方。从此，大西洋变成西欧人的内海。在这个大西洋圈，西欧提供资本和经理人才，从西非把黑人运到美洲当劳动力，去开发美洲的资源。一个建筑在三洲分工体制上的西方中心的世界体系开始冒现。在这个大西洋圈成形后，西洋人又从美洲和印度洋进入太平洋，促成太平洋圈的诞生，并对欧亚大陆造成合围之势。1565年，西班牙因没法弄到像澳门那样的据点，就在太平洋建立了一个殖民地——菲律宾。

当时的明廷在干什么？ 明世宗一朝（1522-1567）大半在闹"倭寇"之患。它的起因表面上是1523年日本"朝贡团"在宁波闹事引起的。但后来几十年延续不断的犯境，船队和人数规模都很大，不像是当时的日本所能发动。学者们也已经证实："倭寇"里有日本人，但头目都是中国人。 他们是宋代以来已成气候的沿海豪强，在海外早建立关系，如今被明廷禁令变成"法外"的海盗。中国当时海上力量的强大，反而表现在这些非法分子身上，他们有大型船队。在对"倭"作战时，曾一度傲视世界的明帝国海军没有踪影，甚至连有效的海岸巡逻也不见。待海盗登陆深入内地，占领县城和卫所后，才由陆军将领戚继光等人去围剿。

由于海禁越禁乱子闹得越大，明穆宗（1567-1572）朝只好让步，局部解禁，在国家垄断之外允许有限度的"私营化"，限在漳州一个口岸。明神宗则于1589年把民间能出海的船只限定为每年八十八艘。这不只太少，也太晚。至此时，明帝国的海洋朝贡体系已经七零八落。在葡萄牙人的新体系里，"中国贸易"变成澳门——果阿——里斯本路线和澳门——长崎路线的一个环节。西班牙人亦建立漳州——马尼拉环节，和他们的马尼拉——墨西哥的阿喀普可（Acapulco）环节在菲律宾接驳。

十六世纪末，英法荷继葡西等国在海上称霸。他们为了打击后者的专利，从事的海上活动是军商贼不分。和明朝把自己最优秀的航海人员*上梁山、变成海盗、反攻祖国的情形相反，英法荷的海盗是他们的海军之源始，政府鼓励他们去劫掠西葡船只。英女王伊利沙白对这种海外活动，甚至像现代买共同基金般作逐次性的有挑选的投资。

西欧新教和旧教国家的斗争，不限于商战和殖民战，他们把宗教战争也带入平静的印度洋和亚太地区。在新旧教国家的火拼还未开始，葡萄牙人已夹着"十字军东征"的狂热而来。他们对回教商贾的航路尽量堵塞，对回教徒动不动就屠杀，尤其在攻占印度洋最富庶的商埠麻六甲时曾进行屠城。后来葡萄牙逐渐收敛恐怖行动，适应印度洋原有的商业网。

从葡萄牙人开始，西欧人把印度洋的贸易接驳上欧洲的市场，把它变成西方中心的世界系统的一个环节。从前，大西洋国家必须从中间人——意大利商人和亚洲的回教商人——手上获得东方货品，如今亲自在印度洋占了一席地。他们如无力用白银去支付南洋的香料和中国的精致品，就在印度洋从事跨国贸易（country trade），就地累积商业资本。例如，明朝与日本断绝邦交，两国之间的贸易就落到了葡萄牙这个中间人手里。他们把日本需要的中国货贩运到日本，在那里赚了大量的白银后，又回过头来购买欧洲人渴望的中国产品到欧洲去抛售。

葡萄牙人还成立在海上收"买路钱"的制度，但他们没有带来革命性的变革。

葡萄牙国王像南印度和南洋的土王一般投资海洋贸易，和他们一样都没有现代公司的观念，其作风也一概是国库与私库不分，国家收入与商业盈利混淆不清，有盈利也不见得投资于其他有生产性项目。25 而且葡萄牙这类的旧教国家，其动机也非纯为利润。葡萄牙人不断强迫土著皈依天主教，引起反感，根本不利于做生意。法国人一开始只注重传教，生意做得并不成功。在远东只有菲律宾一处殖民地的西班牙，则视把土著变成天主教徒为首要任务，并相当成功，该地如今成为亚太地区最天主教化的国家。

因此，我们不看谁先占据印度洋这个当时世界经济的枢纽——盖盘踞旧大陆中段的回教文明早已把它化为内海——而是看谁为这个枢轴地段带来了革命性的新组织原理。它是英荷等国的贡献。这个新原理就是唯"私利"是图，撇开宗教甚至政治。1622年，葡萄牙人在波斯湾口的据点荷尔穆兹（Hormuz）——该地的使团两个世纪前曾乘搭郑和的船到过中国——被英国攻占。在1580至1640这段期间葡萄牙是与西班牙合并的，而1622年的英国外交政策极注重与西班牙结盟，但还是受了英属东印度公司之请侵占了对方的海外据点。在这里，非但私库不为公库所沾，政府的行动自由反被私营公司的利益左右。26荷属东印度公司也是只顾私利，至于政府，是该替它服务，它对政府却无任何义务。它的董事会宣言里居然包括有公然"卖国"的权利："公司在东印度群岛夺取的地方与据点是私商的财产，不得视为国家的征服，私商有权把它们卖给任何人，甚至是西班牙国王或联合省（即祖国荷兰）的另一个敌国。"27 十七世纪初，为了共同对付西葡，英荷两国政府已经达成协议共享亚洲贸易。但荷属东印度公司在东印度群岛的大班眼里只有公司的利益，在1623年把侵入他地头的同盟国英国人进行屠杀。

十七世纪是荷兰人的海上霸权时期。荷属东印度公司在十七世纪初攻占了葡属东印度群岛。英国的东印度公司想分一杯羹，被荷兰人驱逐，只好专心发展印度。荷兰人则往亚太区发展，在德川幕府"锁国"以后，成为唯一的欧洲人在日本长崎还保留据点的。他们搞"中国贸易"也想弄一块象澳门那样的落脚地，遂强占舟山群岛，1623年明朝地方官叫他们去台湾落脚，根本没把台湾当做中国领土。

1641年，荷兰人把麻六甲从葡萄牙人手里夺了过来。1656，他们又攻占葡属锡兰十八世纪则是英法两家"东印度公司"在印度次大陆争霸的时代。先是法国人发明用土著组成公司军队的方法，英国人效尤，并于1763将法国击败。由一家英国公司在印度洋建立"大英和平"后，英国人就继续东进搞"中国贸易"，在贸易逆差无法平衡的情形下，遂在孟加拉种植鸦片贩卖给中国人，挑起鸦片战争，从此中国不能维持锁国，被强迫纳入西式"全球化". "海洋中国"是否成气候？

自南宋以来，华南已逐渐形成一个"海洋中国"的胚胎。但因为面对东海和南中国海的海岸地区不宽大，无法和西方海权发源地的地中海比较，它总无法形成一个可与大陆帝国抗衡的力量。在一位美国学者眼里，明代的华南沿海是大陆中国与从海上来的外人之间的折冲地带，华南的海上豪强虽然不得已时充当一下"倭寇"，但他们通常扮演的角色是这两个世界的中间人。这个夹缝地位显示他们本身无法形成强大的自身认同。
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但自南宋以来，华南也是抗拒北方征服者的最后基地。这类对抗一般是北胜南，而后者的反抗余波总会荡漾于海外，使南北战争导致内陆中国与具雏形的"海洋中国"的对局。临安陷落后，宋室逃到泉州，图谋以市舶司使蒲寿庚的船队为根基继续抗元，蒲为波斯人后代，他把全部船舰投降了蒙古，元水师乃得在崖山海战中消灭南宋。宋亡后，宋遗臣还想到占城继续抗战。明朝夺得天下期间，元末群雄不服朱明者逃遁海外，而太祖始有海禁之令。明成祖篡夺建文帝之位，仍担心乃侄远遁海外以图复辟，为派遣郑和下西洋的动机之一。至1644年清兵入关，南明在江浙福建的小朝廷都依靠海上势力，其中包括海盗郑芝龙。他是"倭寇"的后身，年轻时曾居日本平户岛，与日本妇人结婚，生下儿子郑成功。后来，就是这位中日混血的海寇之后在台湾继续抗清。

郑氏的海上力量强大，足以在1661年驱逐占据台湾的荷兰人。翌年，郑成功想进一步攻占菲律宾，建立海洋帝国，因去世而中止。台湾田赋收入少，多赖海上贸易维持国用，因此郑氏台湾具海洋帝国的雏形。它是第一个与大陆中国公然对抗的海上政权，对大陆帝国的威胁远胜于明初，因此清初的海禁甚于前代。清廷靠荷兰人帮助灭掉郑氏后，逐步放松海禁，后与西洋人贸易中频频发生事故，至十八世纪后期遂把它限于广州一埠，倒退到唐朝的水平。

这不是"海洋中国"的全体命运，还有海外华侨的故事。华人对亚太地区和南洋的殖民早于西洋人。但因为国家非但不支持，还视为"天朝弃民"，因此海外中国人的生存采取"寄人篱下"方式，变成后来世界各地所有华侨的一个模式。

当西洋人就在中国前门处建立殖民地，华侨的这个模式就已造成。例如，西班牙人未能像葡萄牙人一般在华南弄到一个据点，唯有在菲律宾从事"中国贸易"，并全面依赖华商从漳州进货到马尼拉，因此引来大批华人定居马尼拉。但中国人有自己的儒教文化，很难为天主教所吸收，因此他们变成像西班牙本土的犹太人，只在经济上有用，除此之外则构成一个威胁。在菲律宾，华人的人口比西班牙人还多，使后者寝食难安。结果，明末发生两次大屠杀。1603年那次把两万人的华侨社群全消灭。事后，华人移民又陆续从福建来到，发展成一个三万人的社群。至1639年，第二次大屠杀时又被干掉两万。

对这些在自己前门口发生的惨案，明廷漠不关心。第二次明朝已接近灭亡，自顾不暇。第一次是万历年间，也不闻不问。1740年，荷兰人在爪洼的巴塔维亚（今耶加达）亦对华侨进行屠杀。此时，已经是清代的乾隆盛世，也不见北京有何反应。

中国人寄人篱下式的生存方式，使他们夹在白人统治者和当地土著之间，为前者服务而为后者所憎恨，把南洋的经济发展起来但对自己的命运却无法控制。

这个遗产至殖民地时代结束后仍为华侨之大患。在战后独立的东南亚国家里，排华的事情常见发生。1998年印尼暴徒蹂躏华侨妇女事件，两地中国政府的反应和明清两朝差不多。

海洋时代的大陆帝国西方海权的兴起，最初并不代表陆权的衰落。如果我们身处十六世纪，最看好的当是回教势力。回教文明在蒙古时代受了很大的打击，虽然其腹心地带的西亚已走向"大漠化"，但其疆域却随着突厥人的武功而向外延伸。哥仑布发现新大陆后，土耳其帝国仍进军东南欧，至1529年甚至围困欧洲心脏地带的维也纳。十叶派的伊朗也在十六世纪初诞生，是波斯帝国在突厥人领导下的重造，亦是现代伊朗的奠基。1526年，瘸子帖穆儿的后代侵入印度，仍自称是"蒙古人"，建立辉煌的莫卧儿帝国。葡萄牙人在南洋一带横行，导致许多土著倒向回教，造成回教地盘西起摩洛哥、东至菲律宾南部，北达土耳其斯坦，南及黑色非洲。

换而言之，当西方开始控制大西洋和太平洋，并占据美洲这个新大陆之同时，回教在欧亚非旧大陆和印度洋都发展了新地盘。其在南菲律宾和西非沿岸的势力，甚至还沾到了一点太平洋和大西洋的边。在十六世纪的棋盘上布成这样一个局，其实顶不坏，谁会预测它后来会变成输家。

在西洋海权时代，欧亚大陆的心脏地带则变成中俄两国的天下。这两个定居的"火药帝国"从东西夹攻，把最后的草原帝国消灭殆尽。1581年，俄罗斯已派哥萨克人进入西伯利亚，至1639抵达太平洋岸，1647年开始侵略黑龙江流域，后为清帝国所阻。满清以"边疆国家"覆灭明朝，未入关以前已经降伏漠南蒙古。入主中国以后，代表定居帝国向内亚洲进军，于十八世纪中期消灭盘踞新疆的漠西蒙古势力，并重新控制了西藏。至此，内亚洲被中俄两国瓜分几尽，剩下的西土耳其斯坦在十九世纪被俄国吞没。

满清上承明代，但把疆域扩大一倍，加入了满蒙藏，重建了广义的"天下".从漫长的中国史来说，清代该是中华大陆帝国"功德完满"的阶段。历朝的第一大患——传统的内亚洲防线问题——被它基本解决。清朝也把历代的内部威胁——外戚、宦官、强藩——控制到最低程度。它又是历代最儒家化的皇朝，连皇帝都谨守它的教诲，因此没有太坏的君主，在现实的限制下最接近儒家的德治。清代学术是传统学问的总结帐，不但把儒家经典全部整理了，诸子百家也考据普遍，似乎旧学问也已经走到尽头。因此，清代中国在西洋人面前吃瘪，并非中华帝国已经走向颓废，反而是发生在它各个方面都臻于完善的时刻。

无疑，在西方称霸海洋时代，掌控了欧亚大陆心脏地带的帝国仍有对抗的余地，甚至还可以造成分庭抗礼的气势——其典型的例子就是俄国。中国在现代革命以后也起而效尤。但回顾过去五个世纪，不论在政治、社会、思想、文明各方面，开风气之先的仍然是西洋的海权国家。大陆帝国背负传统的包袱——无论农耕帝国还是草原帝国的——比较沉重。

俄国模式和中国模式都必须设定有一个强大的中央，才能把广袤的大陆帝国维持不解散。

在"后蒙古"时代的俄国，恐怖的伊凡为了建立专制国家，已把中古的王公消灭殆尽，代之以"服役贵族".彼得大帝进一步把这个阶层栓在国家役使的功能上。该时社会上极大多数人已降为农奴，彼得将其奴役加深，去满足服役贵族的需求，作为他们被国家奴役的补偿。俄国专制国家在意识形态上是自相矛盾的，一方面利用传统的东正教来控制愚昧的农民，另一方面用实施某程度的欧化（现代化）来肯定现形式的国家机器之存在，以及其铁腕手段的合理性。在处理帝国境内的其他民族上，俄国模式采取的是强制性俄化政策。这个模式唯有中央不断施用高压，才不导致分崩离析。

中国模式在近代之前该说是最"平民化"，它至宋代基本上淘汰了世袭贵族阶层，用科举的方法从民间挑选精英阶层，这个阶层的流动性很大，也代表了各地区。他们组成文官体制替皇权的秩序服务，但比较不脱离草根。它的治理方法是维持社会均平，不让出现太大的阶级分化。它也力图减轻城乡矛盾，避免造成西亚和南亚的军事集团和都市豪商勾结共同剥削农村的格局。它最成功的莫如防止军商勾结，保障了内部和平，但代价是只能采取守势的国防政策，不能像西欧那